Леониду Бергеру исполнилось 75 — история советско-австралийского соловья
Певец Леонид Бергер всего лишь пять лет своей жизни отдал советской эстраде. Однако след, который он оставил на музыкальной ниве нашей страны, оказался очень глубоким и сегодня он стал виден еще ярче, нежели много лет назад. Песни, которые Бергер спел когда-то, — «Алёшкина любовь», «Для меня нет тебя прекрасней», «Возьми свои слова обратно», «Любимая, спи», «Танцы протуберанцев», «Ночными островами» — до сих пор вызывают трепет в сердце, и люди невольно вспоминают все свои любови, как настоящие, так и прошлые, и, даже находясь вдалеке от своих любимых, чувствуют прикосновения ласковых рук и взгляд внимательных глаз.
Но, может быть, главная заслуга Леонида Бергера состоит в другом. Во-первых, он доказал, что каждый человек может достигнуть желаемого и развить в себе какие угодно способности. Во-вторых, он показал, что хорошая музыка способна улаживать конфликты там, где оказываются бессильны даже профессиональные дипломаты.
Леонид Бергер родился в Москве 2 октября 1946 года. По происхождению — русский еврей с польскими корнями. Его отец Адольф Иосифович Бергер был в те годы очень популярным портным, и чтобы пошить у него, например, модельное дамское платье, приходилось задолго записываться. Отец очень рано оценил музыкальные способности сына, и когда Лёне исполнилось четыре года, отдал его учиться играть на скрипке. Впрочем, через три недели Лёня от скрипки отказался: он её попросту сломал. Отец, однако, настоял на своём и направил сына по музыкантской дороге: сначала купил Лёне пианино и пригласил на дом преподавателя, а после того как младший Бергер окончил шестой класс, привел его в знаменитую ЦМШ — то есть в Центральную музыкальную школу (на студенческом слэнге — Мерзляковка), где под руководством опытных педагогов растили по-настоящему талантливых музыкантов.
Блестяще окончив музыкальную школу, Леонид легко поступил в Гнесинское музыкальное училище. Казалось, его судьба предопределена. Но дорога младшего Бергера в музыку оказалась совсем не такой, как предполагалось. Отец воспитывал мальчика на русской классике, на музыке Мусоргского, а сын, услышав записи американского джазового певца Рэя Чарльза, отправился вслед за этой новой, казавшейся невозможной музыкой.
Леонид Бергер рассказывал, что это произошло самым неожиданным образом: «На одной из гулянок я застукал мою подругу со старшим товарищем, целующимися взасос в коридоре. Девчонка была хорошенькая, и я расстроился. Старший товарищ подошёл и говорит: «Лёня, не бери в голову, вот лучше, послушай». И даёт мне кассету. А на этой кассете — Рей Чарльз (чтоб земля была ему пухом!). Включил я ее прямо там, на вечеринке и… улетел навсегда в бездонную вселенную человеческой страсти, эмоций, исторической печали, сокровенного интима, взрывной необузданности и в тоже время джентльменской уверенности и спокойствия… Потом были и другие жар-птицы, но такой «первой любви» уже не повторилось…»
В 1966 году студент Гнесинского института Леонид Бергер и молодой лейтенант Валерий Шаповалов по прозвищу «Полковник» основали группу «Орфей». В состав также вошли еще один студент-гнесинец Валентин Витебский, студент исторического факультета МГУ Вячеслав Антонов (в будущем он возьмет себе псевдоним «Добрынин» и сочинит немало всенародно любимых шлягеров), на барабанах играл 16-летний школьник Борис Багрычев. Валерий Шаповалов стал директором нового ансамбля. «Орфей» исполнял песни из репертуара Рэя Чарлза, Отиса Реддинга, Ареты Франклин и Чеслава Немена. Но многие из тех, кто слушал этот ансамбль в 1960-е годы, до сих пор с восхищением вспоминают, как Бергер пел русскую народную песню «Однозвучно звенит колокольчик» в стиле Рэя Чарльза. Это было очень необычно.
К 1968 году относится начало официального признания таланта Леонида Бергера. Певец и группа «Сокол» записали тогда саундтрек для мультфильма «Фильм, фильм, фильм», который снял режиссер Фёдор Хитрук. Для многих мальчишек и девчонок эта веселая песенка стала дверью в рок-музыку.
По окончании института Бергер вёл спокойную, не слишком богатую на события жизнь преподавателя музыки, но однажды ему позвонил бывший сокурсник по Мерзляковке Павел Слободкин, ставший руководителем ВИА «Весёлые ребята». Руководство Москонцерта тогда вдруг осознало, что для успеха такого жанра, как ВИА, необходимы не просто музыканты, а ребята, которые прошли через самодеятельные рок-группы и которые понимают, как должна звучать современная музыка. Вот Слободкин и позвонил своему старому приятелю: «Слушай, Лёня, ты не хотел бы пойти работать в мой ансамбль?»
«Я? Не хотел бы?! — вспоминал позже Бергер. — Да я бы ползком от Щёлковской, где тогда жил, до самого Москонцерта…»
За собой Бергер привел в группу басиста и аранжировщика Валентина Витебского. Слободкин готов был взять в «Веселые ребята» и Добрынина, но тот не хотел бросать учебу в МГУ, и барабанщика Бориса Багрычева, но тот был еще слишком молод.
Слободкин угадал с приглашением Бергера и его товарищей. Уже первая пластинка, записанная этим «орфеевским» составом, стала невероятно успешной.
В те времена среди молодых ребят вызрело желание дать ответ «Битлам», чтобы показать, что и в нашей стране есть музыканты, которые умеют искусно играть в популярном стиле биг-бит. Но хотелось дать ответ не просто «Битлам», а конкретно отрефлексировать на песню Girl («Девушка»), выпущенную в 1965 году на пластинке Rubber soul. Таким ответом стала песня «Алёшкина любовь», которую в 1969 году сочинил молодой композитор Сергей Дьячков, а записал годом спустя ВИА «Веселые ребята».
Запись этой песни делалась, что называется, «всем миром». В работе приняли участие не только музыканты ансамбля, но и их друзья — Вячеслав Добрынин (экс-«Орфей») и Юрий Валов («Скифы»). Добрынин придумал гитарную партию, а Валов записал для этой песни вступление на 12-струнной гитаре.
Пластинка-миньон с этой песней вышла в свет 15 июля 1971 года и разошлась тиражом в 14 миллионов экземпляров.
Солист «Веселых Ребят» Юрий Петерсон вспоминал: «Первое время эта пластинка не шла абсолютно. Мы с Бергером специально ходили на Калининский проспект в магазин «Мелодия» и смотрели, как она продается. А она никак не продавалась! А потом, видно, народ прочухал — и как понеслось: один тираж, другой, третий…»
Кроме песни «Алешкина любовь», на том же миньоне была выпущена песня «На чем стоит любовь» (музыка Олега Иванова, стихи Онегина Гаджикасимова), а также кавер-версии двух «битловских» хитов «Облади-облада» и «Старенький автомобиль». Причем, как рассказывали музыканты «Веселых ребят», пластинка записывалась именно ради этих двух «битловских» песен. Леонид Бергер создал великолепный перевод песни Drive my car на русский язык, в котором сумел сохранить и ритм, и смысл, и даже рифму. Но запевалой успеха всё-таки была «Алешкина любовь», которая на всё последующее десятилетие сделалась матрицей для сочинения популярных хитов: запев минорный, припев мажорный и стихи, естественно, о любви.
Работая в «Веселых ребятах», Бергер показал всем, что каждый человек, благодаря собственному упорству и стремлению к поставленной цели, может развить в себе самые разные способности и добиться успеха. Когда Бергер пришел в «Веселые ребята», диапазон его голоса составлял всего лишь квинту. Но ровно через год Бергер уже мог взять две с половиной октавы, поднимался до третей, уже хватал четвертую! Причем он сам себе поставил голос, сам его развил. Никаких педагогов вокала у него не было.
Как вспоминал Юрий Петерсон: «Окончивший консерваторию Бергер был очень сильно музыкально подкован и ко всему подходил научно, фундаментально. Он брал какого-то певца, например Рэя Чарлза или Тома Джонса, и раскладывал его манеру пения на составные части, составляя его музыкальный портрет и стремясь понять его сущность. Такого подхода больше ни у кого не было — только у Бергера. Он был очень основательный, очень целенаправленный и подготовленный музыкант. И в этом заключалась его сущность как человека. И когда он запел «Для меня нет тебя прекрасней», мы просто обалдели…»
«Лёня был для меня кумиром, — вспоминал Александр Барыкин, несколько лет выступавший в составе «Веселых ребят». — Когда он пел «Для меня нет тебя прекрасней», я плакал…»
Диапазон его голоса сделался поистине бескрайним. Он мог брать запредельно высокие ноты, и тогда его голос начинал парить, словно птица в небесах. А мог наполнить своей энергией какой-нибудь заводной номер вроде I’ve Got a Woman, и тогда казалось, что пространство вот-вот взорвется от переизбытка мощности. И оно взрывалось — аплодисментами, овациями, воплями влюбленной публики.
В 1971 году «Веселые ребята» отправились на гастроли в Чехословакию. После того как в августе 1968 года советское правительство приказало ввести в Прагу войска, отношения между двумя нашими государствами сделались крайне напряженными. Причем даже не на уровне правительств, а на бытовом уровне. Многие, наверняка, помнят, как хоккейные поединки между сборными СССР и Чехословакии превращались в бескомпромиссные, полные взаимного недоверия и даже ненависти баталии. Но музыканты смогли преодолеть эти нервозные взаимоотношения.
«Веселые ребята» выступали в шикарном пражском концертном зале «Люцерна». Очень многих тогда заинтересовал приезд советского вокально-инструментального ансамбля, ведь все привыкли, что гастрольный русский коллектив — это балалайки и розовощекий фолк. А тут приехали нормальные пацаны с гитарами.
Музыканты вышли на репетицию — в первом ряду сидят чешские журналисты. Слободкин попросил Бергера: «Лёня, сядь-ка за рояльчик, сыграй Рэя Чарльза».
«Лёня спел один блюз, второй, третий, — рассказывал Юрий Петерсон, — А я сижу в зале, как бы звук слушаю, а сам смотрю внимательно на телевизионщиков. И я вижу: рты у чешских журналистов открываются, открываются… И гробовая тишина… Их восхищенные взгляды говорили: «Это русские? Не может такого быть!»
Начался концерт. Вторая песня, которую исполнили советские музыканты, была из репертуара американского ансамбля Creedence Clearwater Revival. Бергер спел её просто замечательно, и зал взорвался аплодисментами. И чего бы «Веселые ребята» потом не исполняли — сплошные овации.
В Чехословакии «Веселые ребята» должны были записать пластинку.
«Мы записывались в какой-то кирхе, — рассказывал вокалист ансамбля Алексей Пузырев, — внизу была студия, а наверху сидели звукооператоры. Они очень ехидничали насчёт русских музыкантов и всячески нам мешали, но как только Бергер запел «Для меня нет тебя прекрасней», они сразу примолкли…»
Пластинка долгое время возглавляла чешские хит-парады. Возможно, именно благодаря этому виниловому кружочку отношения между СССР и Чехословакией хоть и не стали вновь добрососедскими, тем не менее заметно улучшились. Вот так музыка смогла решить проблему, которая не давалась дипломатам.
Популярность Леонида Бергера в СССР была настолько велика, что он решил начать сольную карьеру. Вместе с певицей Марией Лукач он записал песню «Не упрекай любовь», на которую Центральное телевидение отсняло клип, который планировалось показать на новогоднем «Голубом огоньке». Но неожиданно видео было снято из эфира.
Бергер попробовал объясниться по этому поводу с председателем Госкомитета по радио и телевещанию Сергеем Георгиевичам Лапиным, который считался весьма образованным и справедливым руководителем, но тот предложил Леониду поменять фамилию, пока певец не прославился. Бергер страшно обиделся на то, что ему, воспитанному в традициях русской культуры, из-за фамилии не дают возможности продолжать карьеру на советской сцене, и принял решение эмигрировать. Тогда как раз началась массовая эмиграция евреев из СССР. Но если основная волна эмигрантов катилась в Израиль и США, то Бергер решил уехать в Австралию, так как сестра его жены выехала туда из Польши, и таким образом, во-первых, у него в Австралии появились родственники, что давало основания для выезда из СССР, во-вторых, там стал возможен хоть какой-то старт. Потому что, имея здесь и популярность, и квартиру, уехать просто «в ноль» было бы глупо.
Перед самым отъездом Бергер пригласил в ресторан «Лесной», что в Измайлово, всех своих друзей и устроил для них прощальный концерт. Юрий Петерсон рассказывал, что когда Леонид начал петь, его жена Ляля заплакала: «В паузе между песнями Бергер подошел к нашему столику:
— Лялька, ты что?!
Утирая слезы, она ответила:
— Лёня, то, что ты делаешь, это просто потрясающе! Но я понимаю, что я этого больше никогда не услышу… Он тогда пел ещё, наверное, минут сорок. И все эти сорок минут моя жена рыдала и не могла остановиться…»
Дебют Бергера в Австралии вышел вполне удачным. Он собрал собственный бэнд и начал, как сам потом рассказывал, «толкаться в сторону австралийской молодёжи», пытаясь проникнуть в её образ мышления и начать писать её музыкальным языком, но в своем собственном стиле. Это была нелёгкая задача, но Леониду Бергеру удалось её решить. Он завоевал любовь австралийской публики, ему четырежды вручалась самая престижная музыкальная премия Пятого континента Aria Award, он — автор десятков песен на английском языке, многие из которых становились шлягерами. Леонид Бергер с успехом представлял Австралию на различных международных конкурсах и даже получил прозвище «Австралийский соловей».
Но обо всем этом мы узнали много позже, когда в 1989 году Алла Пугачева привезла Леонида Бергера на свои «Рождественские встречи».
А тогда, в 1973 году, Леонид Бергер просто исчез из поля зрения советских любителей музыки. На обложке тухмановской пластинки «Как прекрасен мир» имя Бергера было подменено названием ансамбля «Весёлые ребята», хотя «Весёлые ребята» никакого участия в записи этого диска не принимали. Оригинал песни «Возьми свои слова обратно», которую Бергер записал перед своим отъездом в эмиграцию, был утерян, позже этот хит перезаписал молодой певец из ВИА «Синяя птица» Сергей Дроздов, хотя все знали, что композитор Сергей Дьячков сочинил «Возьми свои слова обратно» специально для Бергера.
На кухнях начались разговоры, что Лапин изгнал Леонида, поскольку решил «зачистить» на телевидении всех евреев. Тайно передавались слова Лапина о том, что «мы встретим новый 1971 год без Мондрусов и Мулерманов, хватит с нас одного Кобзона!».
Но так как в число «мулерманов» попали поляк Валерий Ободзинский и абсолютно русский певец Владимир Макаров, то верх взяло другое мнение. Многие слушатели уверены, что поводом для изгнания с экранов телевизоров певцов и певиц послужили отнюдь не их еврейские корни, Лапин «зачистил» тех, кто исполнял современные молодежные ритмы. Чиновники опасались, что ритмичная музыка разозлит генсека Л. И. Брежнева, который неважно себя чувствовал после перенесенного инсульта, и, как всегда, переборщили с запретами. Но Брежневу как раз очень нравились веселые и зажигательные песни. Говорят, он любил шведскую группу ABBA, обожал танец фигуриста Игоря Бобрина «Спящий ковбой», поставленный на музыку американского дуэта Сони и Шер, именно по его указанию в Москву были привезены заводные Boney M.
Я считаю, что нужно было сохранить Бергера во что бы то ни стало, так как он мог бы принести своей Родине еще много славы, и, победив на каком-либо престижном музыкальном турнире, наверняка получил бы от своих почитателей ласковое прозвище «российский соловей». К сожалению, тогда, в 1970-х, в нашей социальной политике господствовали два принципа: что «незаменимых людей нет» и что «бабы ещё нарожают». Но такие певцы, как Бергер, это «штучный товар». В самом деле, в «Веселых ребятах» Бергера поначалу успешно заменили два певца, которые стали даже символами десятилетия, сначала — Александр Лерман, а потом — Александр Барыкин. Но после того как Барыкин ушел делать свой ансамбль «Карнавал», ниточка замен оборвалась. И хотя Алексей Глызин и Александр Буйнов, пришедшие на смену Барыкину, были очень популярны, но заменить Леонида Бергера они не сумели. Традиция прервалась¸ так как никого равного уехавшему в эмиграцию певцу больше не нашлось.
Сегодня Леонид Бергер по-прежнему живёт в Австралии и занят своим любимым делом: сочиняет песни и записывает музыку. У него есть студия и компания звукозаписи. Бергер очень известен в своей стране. Жаль, что мы не сумели его сохранить для России.