КВН тот или не тот? Вот в чём вопрос!

По сути, всё современное телевидение делается людьми, прошедшими школу КВН. Правда, что любопытно, в Игре они выглядели или немного, или совсем иначе. Так, что не было стыдно, а вот после, как то говорится, ребятки пошли вразнос. Не все, ясное дело, но многие. Однако КВН, несмотря на все пертурбации, продолжает выпускать новые и новые кадры.

Однако абсурдно было воспринимать данное движение сугубо как телепрограмму. Да, вершина каждого КВНщика — Высшая лига, добраться до которой удаётся лишь избранным (и, к слову, по-своему это почти гарантия адекватного будущего), а Высшая лига — это, прежде всего, эфиры. И сейчас они, по закону рынка, всё больше и больше превращаются в шоу. В принципе невозможно представить, — в век-то абсолютного давления картинки, глупости и эпатажа! — чтобы кто-то просто выходил к микрофону, интеллигентно шутил или снимал накладную бороду. Ту развлекать необходимо: the show must go on! Так что крайне важно прежде всего давать смотрибельную, яркую картинку.

Но в основе всего — движение. Да, КВН — это именно что движение, объединение, игра, которая воспитывает не только навыки актёра, сценариста, шоумена, но и в принципе даёт стопроцентную школу жизни. В основе всего — объединение людей, тех, кто сплачивается одной идеей и движется вместе к одной цели. Это важное братство, уникальное и поразительное как по своему замыслу, так и по своей структуре.

Лично меня КВН научил тому, что ты должен давать результат при любых обстоятельствах и условиях. Трудно не научиться, когда ты приезжаешь в другой город. Платишь взнос за участие — взнос, на который выпросил денег у случайного спонсора. Выпросил в буквальном смысле мольбами и слезами. И взял с собой рыбные консервы, купленные по дешёвке, а все наличные средства, коих было всегда ну очень немного, спустил на напитки, бодрящие и веселящие. И вот ты приезжаешь в другой город, набившись в однокомнатную квартиру — восемь человек, ух, а редактор после первого же просмотра изрекает: «Нет, ребята, этот сценарий — не то!». И за ночь ты пишешь и репетируешь новый сценарий. Разве не школа жизни?

КВН — явление поразительное живучее. И все эти разговоры, которые мы слышим вокруг, о том, что Игра изжила себя, они ведутся десятки лет. Так говорили и в 90-х, и в 70-х, и в нулевых. КВН, конечно, не тот, потому что будь он тот, то давно бы исчез и как телепрограмма, и как явление. Или вы, правда, сейчас готовы смотреть те игры? Да, в них масса прекрасного, но всё же они несколько устарели. КВН — это идеальное отражение, свидетельство, индикатор, лакмус zeitgeist. Какие мы, такова и Игра — в своём контексте.

И это амбивалентная история. Потому что, с одной стороны, КВН идеально отражает происходящее, но, с другой, что ему делать, когда отражать, собственно, нечего? Оттого слышу от знакомых порою: посмотрел КВН — и не узнал, не тот. Но мы сами — те ли? Или изменились? И да, действительно, в Игре стало меньше свежих идей, меньше классных творческих решений и меньше узнаваемых персонажей, но много ли их в жизни в принципе? Или всё-таки дефицит? Когда из года в год переснимают и переделывают одно и то же, когда люди, стараясь выделиться внешне, морально и интеллектуально всё больше и больше напоминают атаку клонов. Не это ли показывает нам сегодняшний КВН?

Фокус в том, что от Игры бессмысленно ждать чудес. Особенно сейчас, когда всё превратилось в рынок, и рынок этот переполнен. И если для Миши Галустяна и Гарика Мартиросяна КВН, по сути, являлся безальтернативной площадкой для самовыражения, то сейчас таковых возможностей куда больше. Надо ли КВНу вступать в жёсткую конкуренцию с остальными? Трагикомедия в том, что он по-прежнему держится и даже развивается в то время, как остальные, быстро вспыхнув, так же быстро погасают. КВН сам по себе — как явление — чудо!

60 лет — срок запредельный. Для телепередачи так в принципе космический. И это уже величие. Но ещё большее величие КВНа в том, что он по-прежнему актуален. Предельно актуален. И его достоинства — это наши достоинства, а его недостатки — это наши недостатки. Удивительно. И очень по-русски. Так что ответ на вопрос «КВН тот или не тот?» сродни ответу на не менее сакраментальный вопрос «Быть или не быть?». Тоже вполне себе драма. Для тех, кто играл — так точно. Потому что — ну очень, ну очень, сколько бы лет ни прошло! — хочется вернуться хотя бы на минуту на ту сцену с теми ребятами для тех зрителей в Ту Великую Игру!