«Глядя на лошадиные морды и лица людей, на безбрежный живой поток, мчащийся в никуда по багровой закатной степи, я часто думаю: где Я в этом потоке?» — эта фраза, приписываемая Чингиз-хану, открывает культовое произведение Пелевина «Чапаев и Пустота». Да, да, когда-то Виктор Олегович был тот. И фраза эта весьма точно передаёт моё ощущение от туристического сезона в Крыму.

Иван Шишкин. Крым. 1892

Впрочем, почему только моё? Уверен, многие крымчане испытали, в общем-то, те же чувства. Если, конечно, у них не было своей гостишки или сувенирной лавки у моря. С ними-то хорошо, выгодно, но как без них? Когда цены взлетают, когда не протолкнуться. Ну когда, ну когда же все эти краснолицые варвары наконец-то уедут, думали несчастные? И вот — похолодало; только редкие отдыхающие. Фух, кончился сезон! Выдыхайте!

Надо бы подвести итоги. Однако трагикомедия тут заключается в том, что итоги туристического сезона в Крыму-2021 практически ничем не отличаются от итогов и выводов сезона-2020. Хотя после прошлого года полуостров, принявший запредельное число отдыхающих, просто-таки обязан был перестроиться: улучшить сервис, разобраться с ценами, устранить транспортный коллапс, создать внятную инфраструктуру и так далее — поработать над всем этим, дабы ещё раз поймать синюю птицу удачи за хвост. Перелётную птицу, устремляющуюся строго до середины Чёрного моря; ведь дальше — Турция, а туда — ни-ни.

К сожалению, Крым внятных выводов так и не сделал. Не захотел. Да и для чего, собственно? Если и так приедут; ковид — мало куда пускают. Оттого главная беда летнего сезона в Крыму — это, прежде всего, лень, тотальная лень, властвующая над всеми и всем, несмотря на колоссальные выделенные матсредства. Лень улучшать жилищные условия. Лень создавать чистые пляжи. Лень кормить качественной едой. Лень создавать удобные транспортные маршруты. Лень возводить адекватную инфраструктуру. Лень адекватно позиционировать регион. Не лень в принципе только одно — брать деньги. О да, много денег. Из свежего запредельного: коттедж 800 000 рублей в сутки. И ведь берут!

Александр Полегенько ИА REGNUM
Виды Крыма с Ай-Петри

Ведь есть ожидания — да ещё какие! Но вот ты приехал в Коктебель — и нырнул в канализационный люк. Вот ты устремился на ЮБК — угодил в бетонные джунгли. Что-то не так с этой крымской жемчужиной, вам не кажется? Потому на полуостров очень часто едут, когда больше некуда. Или потому, что действительно любят именно крымский отдых. А его, на самом деле, есть за что любить. Пусть и ценник велик. Пусть и сервис пугает.

И главное, за те семь лет, что прошли после воссоединения полуострова с Россией — при всех положительных изменениях — не реализовано важнейшее: нет чёткого позиционирования, осмысления, понимания Крыма. Что он для туриста в целом? И что он для нас в целом? Что он есть для России в принципе? И я сейчас не только о туристическом, рекреационном аспекте. Хотя и о нём тоже, конечно. Ведь подчас, как Мармеладову, хочется крикнуть: «Душно, мне душно!» В этой бездарной застройке красот, не приносящей ничего, кроме обогащения тех, кто уже и так богат. Но должно быть нечто большее, правда? Нечто, уж не побоюсь этого слова, сакральное. Есть ли оно? Или нет? Или ещё появится? Или уже промелькнуло, озарив отблеском? Вопросы, вопросы…

Но то — о другом. Пока же мы, к сожалению, о прозаичном. О том, как задирают цены многие крымчане. О том, как едут с «материка» те, для кого Крым — это потусить просто. Но ведь казалось когда-то, что это история о чём-то большем, правда? Может быть, может быть. Как там у Леннона, помните? «You may say I'm a dreamer, But I'm not the only one…» Не один ли? Да уж.

Ну, а каникулы в коме, пусть и в Крыму — это как-то слишком по-мещански и скучно. Ведь, правда, мечтается о чём-то большем.