Ленте исполнилось 50 лет, казалось бы, достаточный срок для того, чтобы смотреть ее исключительно как исторический пример «вот таких фильмов про молодых советских ученых». Но вдруг оказалось, что эта работа Ларисы Шепитько позволяет бросить взгляд на такие психологические проблемы, которые вряд ли уйдут на второй план в обозримом будущем, а в наши дни в современной России и вовсе могут стать ключевыми. Речь идет о призвании человека, о построении отношений и в личной жизни, и в коллективе, о способности к обретению себя и достижению больших целей.

Ты и я
Ты и я
Цитата из к/ф «Ты и я ». реж Лариса Шепитько. 1971. СССР

Главный герой фильма, молодой и талантливый нейрохирург Пётр (актер Леонид Дьячков) бросает важную исследовательскую работу и уезжает на три года в Швецию, работать врачом при советском посольстве. Казалось бы, что здесь такого, если новая работа обеспечивает твою семью, а у Петра жена с дочерью, и позволяет неплохо проводить время за пределами скучной для простого обывателя советской действительности. Но Пётр не выдерживает размеренной однообразности нового бытия и, сорвавшись обратно, хочет восстановить все, как было раньше, — научный поиск, друзей, радость интеллектуального штурма и побед, которые у его исследовательской группы уже были. Реальность отвечает ему однозначно и жестко, ничего вернуть нельзя. За три года, что он провел в Швеции, «измеряя давление у совершенно здоровых людей», как он сам выразился, его коллеги-ученые разбрелись, занявшись новыми делами. Остался его старый друг, Саша (сыгран Юрием Визбором), который вроде бы справедливо бросает Петру в лицо «ты же нас предал», подразумевая отъезд. Что же, главный герой не может ни вернуться, ни остаться, и внутренний импульс бросает его на просторы родной страны, мол, врач с его квалификацией нигде не пропадет. Заносит Петра куда-то на Крайний Север, где идет гигантская стройка, там он и остается, ведя жизнь, которая считалась самой достойной в представлении советских романтиков-«шестидесятников». И врачебный свой долг соблюдает, и компания хорошая. Вот только среди его пациентов оказывается девушка с тяжелым, смертельным заболеванием мозга. Исследованием именно этой болезни и занимались Пётр и его товарищи, но тогда им удалось сделать только первые удачные шаги. А теперь, как это показано в ленте, девушка обречена из-за того, что главный герой когда-то поддался импульсу и своим уходом развалил работу над перспективным исследованием. Есть в фильме и вторая сюжетная линия о том, как переживают бегство Петра его жена и его друг. Все вместе создает ощущение крупной трагедии человека, который кругом виноват в несчастьях многих своих ближних.

Цветы
Цветы
Цитата из к/ф «Ты и я ». реж Лариса Шепитько. 1971. СССР

Фильм самой Ларисой Шепитько, которая задумывала его более масштабным, был воспринят как неудачный. Может быть, ведь мы не знаем теперь, как он выглядел бы без многочисленных внесенных в него поправок. Только вот что интересно становится, когда смотришь сегодня на коллизию происходящего с главным героем с ракурса, который предоставляют прошедшие со дня создания фильма 50 лет. Да, вина Петра, такого талантливого и самоуверенного, велика, он со своей бравадой идет по жизни как небольшое стихийное бедствие, оставляя за собой руины недоделанных дел и несчастных близких людей. Но за основной линией повествования начинает просматриваться и другая, не менее важная. Об этом другом говорит и название фильма, недаром же он назван «Ты и я». Похоже, что корень постигшей героев ленты беды заключается в неумении ценить и понимать друг друга. Так метаться, не находя себя, можно, только если потерял ощущение значимости того, что ты делаешь, и разучился ценить других, и тут не поможет никакое внешнее благополучие. Есть в «Ты и я» важный момент, который не сразу становится понятен, это крупный план отрывного календаря с надписью «30 августа — 100 лет со дня рождения Эрнеста Резерфорда». Резерфорд, великий английский физик, прославился не только своими знаменитыми открытиями, без которых невозможно себе представить ядерную физику. Он воспитал невероятное созвездие гениальных учеников, многие из которых стали основателями своих научных школ. Двенадцать из учеников Резерфорда стали нобелевскими лауреатами, включая великого советского физика Петра Капицу. Это были люди, для которых наука была смыслом и основой, без которой они не мыслили своей жизни. Они жили в том состоянии духа, отсутствие которого и рушит судьбы Петра и других героев ленты Шепитько. Но только ли в науке так важно быть сопричастным настоящему делу?

Умение создавать и поддерживать жизнь научных, да и всяких других коллективов дорогого стоит, а в плане жизнеспособности страны эта способность становится одной из главных. Так что за трагедией «Ты и я» можно разглядеть и другую перспективу, достаточно мрачную для нас, живущих в современной России. Да, советский развал 1980−90-х оставил на своих обломках какие-то группы людей, способных держать на своих плечах страну, иначе бы и от России осталась к нынешнему моменту лишь мешанина «удельных княжеств», интересная остальным странам лишь как источник сырья и рабов. Но беда в том, что эти группы до сих пор никак не могут охватить разумной организацией десятки миллионов своих сограждан, и никаким «развитием малого и среднего бизнеса» это не лечится, как в это не хотелось продолжать верить поклонникам либеральной доктрины. Через 30 постсоветских лет, проведших Россию через катастрофы и неудачные эксперименты, это становится ясным как божий день. Теперь, судя по кошмарным демографическим результатам последних лет, перед Россией лишь два пути: или сползти в постепенное угасание, или вспомнить жизненно необходимое сейчас умение собирать своих граждан вокруг действительно важных и нужных начинаний. Даже классической «сильной руки» властного лидера для этого недостаточно, нужно еще многое. Но только на втором пути можно будет создать по-настоящему здоровое, развивающееся и растущее общество.

Встреча
Встреча
Цитата из к/ф «Ты и я ». реж Лариса Шепитько. 1971. СССР

То, что казалось тогда, в 1971 году частной бедой или опасной тенденцией, разрослось теперь до масштабов бедствия целых стран. Даже возник популярный термин «атомизация общества», такой простой, но несущий угрозу, сравнимую с полномасштабной войной, и как эту угрозу избыть? Люди-одиночки, какими бы одаренными они ни были, не найдут применения своим талантам, если раньше они не найдут дороги к другим людям. И фильм Ларисы Шепитько «Ты и я» именно об этом.