Космос, которого нет: зачем людям идти «К звёздам»? — Воскресный киноклуб

Дело происходит в недалеком будущем, которое, не дай Бог, вот-вот наступит. Главный герой фильма «К звёздам» Рой Макбрайд работает на сверхвысокой антенне, с которой ученые слушают космос. Но в один непрекрасный день антенну поражает непонятный электромагнитный импульс, из-за которого гибнут люди, а Макбрайд спасается только чудом. Импульс, который теперь именуют с большой буквы, как оказалось, ударил по всей планете Земля и, похоже, будет бить по ней периодически, пока не истребит всё живое. Искушенному зрителю уже с этого момента становится понятно, что майору космических войск США Рою Макбрайду будет чем заняться. Тем более что, по секретным данным, в Импульсе виноват его отец, пропавший давным-давно в окрестностях планеты Нептун… Казалось бы, о чем тут дальше говорить — смотри да наслаждайся несложными поворотами космооперного сюжета. Но не тут-то было.

В процессе поисков «отца небесного» главному герою и зрителю предстоит столкнуться с ситуациями, убедительно (в рамках фильма, конечно) доказывающими необходимость замкнуться в своих земных делах и ни в какой Космос не вылезать, тем паче наукой не заниматься. Ведь от науки и полетов в космос одни огорчения. А, кстати, что такое Космос, так несправедливо показанный в изуродованном виде в этом фильме, для человечества и истории?

Для истории и человечества звездное небо, получившее по-гречески название «космос» — «украшение, порядок», — с самых древних пор было источником вдохновения, не только поэтического, но и научного. Недаром первая «наука о звездах» появилась по всему земному шару у всех народов, позволяя не только строить планы на будущее, оттачивая искусство предвидения на астрологических абстракциях, но и выстраивать повседневные хозяйственные дела по календарю, созданному из наблюдений за звездным небом. Был и другой, не менее важный для человечества путь познания — звезды рассказывали сказки о богах и героях, а собранные в созвездия, становились сокровищницей мифов, снова возвращающих человека к его прошлому и будущему.

Но в наш свинский век все будет по-другому, решили смелые создатели фильма «К звездам» и стали быстренько-быстренько изгонять из космической темы всё, что позволяло ей быть двигателем в сложной механике человеческого движения вперед. Фильм становится особенно интересен, когда воочию видишь, как агрессивная пропаганда начинает уверенно преобладать над ставшим уже привычным уровнем простого киношного торгашества. Теперь зрителя космической оперы надо не просто щекотать за разные места, его надо убеждать и воспитывать. Короче, герой, волею судеб заброшенный на поиски источника совершенно антинаучного «Импульса», отправляется искать отца, продолжающего искать сигналы Чужих в районе Нептуна (т.е. очень далеко).

Для начала эти борцы с прогрессом убрали из кадра все звезды. После такого финта название «К звездам» зазвучало особенно цинично, а Солнечная система на экране приобрела довольно мрачный вид тесного и черного пузыря, в котором бессмысленно крутятся разноцветные шарики одинаково мертвых планет. И что бы ни воображали себе мечтатели, за пределами теплой, уютной и приятной Земли их ждут только одиночество и пустота. Интересное и необычное утверждение для привычного понимания темы космоса и его освоения землянами…

Эффект «мертвости» усиливается по мере погружения главного героя в беззвездные пучины, когда Солнце, единственная оставленная авторами в живых звезда, начинает светить все тусклее и тусклее. И в таком месте вы, земляне, решили найти какой-то «внеземной разум»? Да в таком космосе не может быть не то что разума (который вслед за своим пропавшим в космосе отцом пытается найти главный герой), в нем нет и жизни, и даже места, где мог бы жить человек. Стальные казематы на Марсе и похожие на подземные переходы любого запущенного мегаполиса зоны лавочек на Луне — вот и все «разнообразие» отвратительного с точки зрения создателей «К звездам» процесса освоения «космоса, которого нет».

Те из зрителей, кому не хватило мерзостей из первой половины фильма, получат контрольный выстрел во второй, включая даже экспериментальных обезьян, которые съели экипаж научной космической базы. Видишь, дорогой, будешь наукой заниматься — обезьяны съедят. Так что убийство Роем Макбрайдом своего отца, который так и не прекратил заниматься научными экспериментами, воспринимается в логике ленты как акт милосердия. Теперь героя ждет заслуженная награда в виде возвратившейся к нему красавицы-жены, чашечки кофе и психологических проверок, от которых ему пришлось отвлечься из-за полета в эту несчастную космическую глубинку. Правильно, ведь человеку без мечты психологическая проверка нужна как можно чаще, чтобы убедиться, что он еще не рехнулся. Кстати, политическая система на Земле, хотя и показана вскользь, удивительно намекает на этакий психологический тоталитаризм, при котором недостаточно душевненького могут и в расход пустить. Тем не менее всем насельникам этого мира остается только радоваться простому человеческому счастью, попивая кофе и полюбливая супруга или супружницу. Так и видится продолжение этой франшизы, где преступников отправляют осваивать космос принудительно.

Но есть и альтернативная точка зрения на этот фильм. Возможно, что, уничтожив своего отца-мономана и спасши Землю от отсутствующих пришельцев, герой помудрел настолько, что ему и психологи нипочем, а простые радости жизни вполне исчерпывают его потребность в счастье, как и положено опытному, много повидавшему космическому волку. Как сказал один из зрителей, «полетел человек искать Бога, а нашел чашечку кофе». Удастся ли убедить массовую аудиторию, что простая земная радость важнее истории, науки, богопознания, в конце концов, — дело мастерства, не только технического, но и психологического. По счастью, нам есть за что держаться. Как пел Цой, и пускай фонари светят ярче тысячи звёзд — фонари все погаснут, а звезды будут светить.