Бремя белых: Никакого мира с Медведем, который выглядит как Человек!
Джозеф Редьярд Киплинг, знаменитый английский писатель и поэт, родился в Британской Индии, в Бомбее, в семье Джона Локвуда Киплинга, ректора и профессора Бомбейской Школы искусств. Его мать — Алиса Киплинг, не лишённая литературного дарования, писала небольшие очерки, которые печатались в местных газетах.
Капризный и своенравный мальчик доставлял немало хлопот слугам-индийцам, которые очень любили «маленького сагиба» и потакали всем его шалостям. Тем более что ребенок обладал добрым нравом и на «хинди» изъяснялся гораздо свободнее, чем на родном английском.
Но счастливое детство быстро закончилось, и шестилетний Редьярд отправился вместе со своей сестрой Алисой на учёбу в Англию, в частный пансион, оставивший в его памяти кошмарные воспоминания на всю жизнь. Телесные наказания и необычайная строгость воспитателей стали настоящим потрясением для будущей знаменитости.
Едва научившись грамоте, Редьярд без остатка погрузился в «книжное безумие». Он читал взахлёб и без разбора всё, что попадало в руки: детскую и взрослую литературу, газеты, журналы и … всё запоминал. Частичная потеря зрения и сильнейшая близорукость писателя — следствие строгих порядков пансиона и безудержной тяги к чтению книг.
Гораздо свободнее он чувствовал себя в Девонском училище, которое возглавлял друг семьи Киплингов Кормелл Прайс. Он и стал «крёстным отцом» молодого литературного дарования, всячески способствуя его развитию в этом направлении. Им был даже организован специально для Киплинга поэтический конкурс, который Редьярд с лёгкостью выиграл. Помимо прочего, Киплинг играючи освоил иностранный язык — французский, а вот язык Достоевского и Толстого ему не покорился…
Выпускники училища, как правило, поступали в военную академию. По медицинским показателям — слабое здоровье и близорукость, карьера военного для юноши была закрыта. И в октябре 1882 года по протекции отца вернувшийся в Индию Редьярд был принят на работу в редакцию «Гражданской и военной газеты» в городе Лахоре.
Газета выходила ежедневно, кроме воскресенья, на 14 полосах, и для двух редакторов, одним из которых являлся Киплинг, труд был просто каторжным. Но Редьярд справлялся, да ещё как!
Писал он яростно и вдохновенно, покрывая пятнами чёрных чернил белоснежные рубашки и брюки, обгрызая концы ручек и не замечая ничего вокруг себя. Но почерк его был твёрд и разборчив. В его произведениях — будь то стихи или проза, царил идеальный порядок — каждое слово на месте, ни одной детали не упущено, как говорится, ни убавить, ни прибавить. Газета, во многом благодаря Киплингу, имела бешеный успех и увеличила тираж.
В 1886 году выходит первая книга Киплинга «Штабные песенки и прочие стихи», затем появляется сборник рассказов «Простые повествования с холмов» о жизни различных слоёв англо-индийского общества. К каждому рассказу в предисловии прилагался стихотворный эпиграф — это стало визитной карточкой Киплинга на всю жизнь, а на обложке красовалась свастика — древнеиндийский символ удачи.
Первые книги писатель иллюстрировал сам или просил о помощи отца — ко всему прочему, очень талантливого художника, являвшегося в то время куратором Центрального музея индийского искусства в Лахоре.
Широкое признание таланта Киплинга в Индии и в Англии уже как писателя произошло после издания сборника рассказов «Библиотека Индийской Железной дороги», который продавался на железнодорожных станциях прямо в билетных кассах и стал увлекательнейшим дорожным чтивом. С нетерпением ждали новых произведений молодого автора и в Лондоне.
«Читателей поражало удивительное сочетание в его таланте точности репортера, фантазии романтика и мудрости философа — при всем кажущемся бытовизме Киплинг пишет о вечных проблемах, о самой сути человеческого опыта» (Е. Ю. Гениева, Генеральный директор Всероссийской библиотеки иностранной литературы).
«На свет родился гений!» — вот мнение одного из столичных издательств того времени.
В 1889 году Киплинг покидает Индию и отправляется в путешествие по миру. Побывав в Китае, Гонконге, Японии и Америке, он ни на минуту не прекращает своей литературной деятельности. В конце года, появившись в столице Британской империи — Лондоне, он понял, что в возрасте 23 лет уже стал известен и знаменит…
Писатель Герберт Уэллс так описывал Киплинга: «Этот небольшого роста человек в очках, с усами и массивным подбородком, энергично жестикулирующий, с мальчишеским энтузиазмом лирически упивающийся цветами, красками и ароматами империи… сделался почти общенациональным символом».
В 1892 году Киплинг женился на сестре скоропостижно скончавшегося друга, американке Каролине Байлестер, и перебрался в США, в штат Вермонт. В новом доме, который он назвал «Бесценное сокровище», у счастливой пары родились их дети: дочери Жозефина и Элси, а потом и сын Джон.
В Северной Америке Киплинг создал главное произведение своей жизни — двухтомное сочинение «Книга Джунглей», принесшее ему мировую славу и известность. Работу над ним он начал по просьбе писательницы М. Э. Додж, услышавшей однажды, какие занимательные истории рассказывает Редьярд о жизни в Индии. Книгу Киплинг посвятил своей дочери: «Эта книга принадлежит Жозефине Киплинг, для которой она была написана её отцом, май, 94» , — такие слова были написаны на авторском экземпляре книги, найденном уже после смерти писателя.
Одна из самых известных историй «Книги Джунглей» — захватывающая повесть-сказка о том, как беспомощный человеческий детёныш, спасённый волчицей Ракшей и ставший её приёмным сыном, рос вместе с волчатами, прошёл все испытания дикой природы и был принят в Стаю. На этом трудном, полном опасностей и приключений пути он проявил отвагу, находчивость, силу и мужество, а также любовь и преданность к своим учителям — вождю Стаи, могучему старому волку Акеле, хранителю Закона Джунглей медведю Балу, бесстрашной царице джунглей пантере Багире, (в оригинале Багира мужского рода), мудрому удаву Каа, Отцу Волку, и Матери Волчице. Из Маленького Брата он превратился в отважного и сильного юношу — вождя и защитника Стаи, бросившего вызов своему смертельному врагу, тигру Шер-Хану. Шкура поверженного людоеда украсила Скалу Совета…
Первый том «Джунглей» вышел из печати в 1894 году, второй — ровно через год.
Это произведение неоднократно экранизировалось в разных странах, но лучший мультфильм о Маугли, что в переводе с пенджабского наречия хинди означает «ребёнок», был создан в СССР.
Самое страшное несчастье, которое может испытать в жизни человек, — это смерть его ребёнка. В 1899 году от пневмонии скончалась дочь Киплингов Жозефина, и несчастный отец ничем не смог помочь своему чаду — он сам в это время метался в горячечном бреду между жизнью и смертью… После смерти дочери чета Киплингов навсегда покидает Америку и поселяется в Англии. Но сырой климат и подорванное здоровье Редьярда вынуждают их несколько месяцев в году проводить в Южной Африке, у почитателя таланта Киплинга, премьер-министра английской колонии — Капской области, Сесиля Родса.
В начале 19-го века Англия приступила к захвату земель в Южной Африке, вытесняя колонистов Голландии, Франции, Германии и Дании, потомки которых носили общее название «буры» и образовали несколько африканских республик. К 1806 году Англия владела обширными территориями, носившими название Капская область с центром в городе Кейптауне. Аппетиты захватчиков разгорелись с новой силой, когда в 1867 году на юге Африки были открыты первые месторождения алмазов, а затем, в 1886 году, и золота. Первая англо-бурская война 1880—1881 годов закончилась для англичан неудачей, но упускать вожделенную добычу британский лев не собирался.
В 1899 году, к моменту начала второй англо-бурской войны, Киплинг находился в Южной Африке и с яростью бросился на защиту британских интересов. Он организовывал в Англии «ружейные клубы», лично собрал добровольческую роту, организовал фонд помощи семьям фронтовиков. Являясь военным корреспондентом сразу нескольких лондонских газет, со всей своей гениальностью и талантом он засыпал редакции репортажами о доблести и мужестве английских колониальных войск. За свою работу Киплинг получал самые высокие в литературной среде гонорары — одно его печатное слово стоило шиллинг, что в переводе на российские деньги того времени составляло 50 копеек золотом.
Героем его южно-африканских репортажей был и его близкий друг, британский офицер Роберт Баден-Пауэлл, попавший в Африку в чине полковника и закончивший военную компанию генерал-майором. Баден-Пауэлл, такой же как и Киплинг фанатичный патриот Британской империи, известен тем, что стал основателем бойскаутского движения. Создавая военизированную молодёжную организацию, он многое почерпнул из произведений Киплинга — «Книги Джунглей» и романа «Ким». Его воспитанники именовались «волчатами», а их вожаки — «Акелами». Гимн для скаутской организации написал по просьбе друга Редьярд Киплинг. Для чего создавалась эта организация? Догадаться не сложно, ведь и гитлерюгенд в фашистской Германии — это тоже скауты.
Английский король, восхищённый успехами своего боевого генерала на новом поприще, лично настоял на том, чтобы тот покинул военную службу и занимался только скаутами, мотивируя это тем, что воспитание миллионов будущих идеальных солдат гораздо важнее обучения взрослых военных.
Редьярд Киплинг, фантастически талантливый рассказчик и поэт, пошёл на службу милитаризму и имперским амбициям Туманного Альбиона. Но написанные и в этот период стихи о войне не утратили своей гениальной простоты. Чего стоит хотя бы всемирно известная баллада «Пыль…».
День-ночь, день-ночь, мы идём по Африке,
День-ночь, день-ночь, всё по той же Африке,
Пыль, пыль, пыль, пыль от шагающих сапог.
Отпуска нет на войне!
Ритм военных стихов Киплинга просто завораживает. Эта баллада-песня, уже со словами студента Литературного института, фронтовика Евгения Аграновича, с сохранённым и узнаваемым припевом, зазвучала на фронтах Великой Отечественной войны и дошла с нашими солдатами до Берлина и Эльбы.
Я шёл сквозь ад шесть недель, и я клянусь: Там нет ни тьмы, ни жаровен, ни чертей —Только пыль, пыль, пыль от шагающих сапог… Отпуска нет на войне! Быль, быль, быль, быль или небыль этот путь? Боль, боль, боль, боль, отпусти когда-нибудь. Пыль, пыль, пыль, пыль от шагающих сапог… Отдыха нет на войне!
Захватническая война, которую вели англичане против бурских республик, была чрезвычайно непопулярна среди прогрессивно настроенной интеллигенции многих европейских стран. Киплинг, выступая в защиту британских амбиции, погубил свою репутацию, у него практически не осталось друзей среди писателей и поэтов-современников.
В конце концов огромное превосходство англичан в воинских ресурсах и вооружении (в боевых действиях участвовали даже британские бронепоезда) сломило сопротивление буров и интернациональных бригад, в составе которых среди прочих сражались 225 россиян. Победители отправили в концлагеря более 200 тысяч человек, 26 тысяч погибли в них от голода и болезней. Образованный на захваченных территориях Южно-Африканский Союз стал доминионом Британской империи.
После окончания англо-бурской войны Киплинги окончательно обосновались в Англии, купив поместье «Элмс» в графстве Сассекс. Редьярд обустроил свои владения по последнему слову техники, построив собственную небольшую гидроэлектростанцию, обеспечивающую бесплатным электричеством все его земли. Одним из первых в Англии Редьярд стал обладателем личного автомобиля — роллс-ройса.
Он снова стал рассказывать детям сказки и писать для детей. Появились его знаменитые «Горб верблюжий», «Кошка чудесно поет у огня» и другие. А в 1906 году вышел полный сборник его детских рассказов и стихов.
В 1907 году 42-летнему Киплингу, первому из английских писателей, присуждается Нобелевская премия по литературе «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя».
«Это была для меня огромная и неожиданная почесть», — писал позднее Киплинг, тем не менее не пожелавший произнести ответной речи на церемонии награждения.
В том же 1907 году Киплинг был удостоен почетных степеней Кембриджского, Оксфордского, Даремского и Эдинбургского университетов; а вскоре получил награды еще и от Сорбонны, и от университетов Страсбурга, Афин и Торонто.
С началом Первой мировой войны Киплинг вернулся к активной общественной деятельности. Но в 1915 году произошла трагедия, окончательно разрушившее мир, который писатель создал вокруг себя. В пламени войны сгорел его единственный сын Джон. Он пропал без вести в первом же бою. Вместе с женой Редьярд идёт работать в Красный Крест, а после войны в составе Комиссии по военным захоронениям долго и безуспешно ищет следы пропавшего сына… Могила его так и не была найдена безутешным отцом. И он винил себя за то, что сам, в пылу патриотического угара, отправил своего ребёнка на войну погибать. Его сын, хоть и прошёл подготовку в скаутских отрядах друга Киплинга, был физически слаб, близорук и не подлежал призыву на военную службу… Отправки сына на фронт добился отец.
В 1923-м выходит книга Киплинга «Ирландские гвардейцы во время Великой войны», написанная с тоской и болью по утраченному сыну, чтобы увековечить его память.
«Никто не забыт и ничто не забыто — я могу сказать это не только от имени Комиссии, но и лично от себя» — это Киплинг, но уже совсем не тот Киплинг, который воспевал «подвиги» английских солдат в Южной Африке.
Сам непревзойдённый журналист, Киплинг страшно не любил давать интервью, советуя газетчикам «все вопросы задавать не ему, а его книгам».
На некоторые вопросы о Киплинге может ответить его баллада «Последняя Песнь Честного Томаса». Несмотря на сказочный, фантастический сюжет, это произведение во многом автобиографично. Согласно старинной шотландской легенде, Томас Лермонт, шотландский поэт (1220−1297), имевший прозвище Томас Честный (Верный), провёл семь лет в подземном царстве у Королевы Фей. И это время пролетело у него как один миг. (Наш знаменитый поэт М. Ю. Лермонтов считал себя потомком легендарного шотландца).
В балладе Киплинга Король желает наградить Честного Томаса рыцарским званием и земельными наделами за чудесное пение, но Мастер отказывается от наград и исполняет для монарха три песни, трижды перевернувшие его душу. Первая песня заставила Короля облиться горючими слезами и раскаяться в содеянных грехах, вторая возрождает в нем боевой дух и жажду побед, третья пронзает всё его существо воспоминаниями о давно ушедшей первой любви.
Редьярд Киплинг, как и его литературный герой, не принял награду английского Короля — он не захотел стать рыцарем, пэром Англии.
«На что мне герб, и замок, и лен, И грамоты мне для чего нужны, Оруженосец и паж мне зачем? Я сам Король своей страны».
В своей незаконченной автобиографии Киплинг утверждал: «Мои первые шесть лет я бы не променял на всю оставшуюся жизнь». Они для него тоже пролетели как один миг…
И первая любовь не принесла Киплингу счастья. Влюбившись в подругу своей сестры Флоренс Геррард, настойчивостью и решительностью он добился взаимности красавицы, они даже обручились. Но Редьярд после окончания учёбы вынужден был вернуться в Индию, а его возлюбленная осталась в Англии и через два года расторгла помолвку…
В конце жизни он практически не покидал своего поместья и не появлялся в обществе, но живо и саркастически отреагировал на появившуюся в прессе заметку о своей смерти: «Только что узнал, что я мертв. Пожалуйста, не забудьте удалить меня из списка ваших подписчиков».
Умер Мастер 18 января 1936 года и был похоронен в уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве рядом с могилой Чарлза Диккенса.
Пожалуй, ещё только один английский писатель, Дик Фрэнсис, создавал свои произведения таким же простым, понятным и очень выразительным языком. Но его стихия была одна — мир скачек, в котором он ориентировался с закрытыми глазами. Киплинг же как журналист всё происходящее вокруг него отображал полно и доступно, как никто другой. Как поэт он мог ещё больше — кроме реальной достоверности его поэтическое воображение уносило его на недосягаемый для других уровень. Как детский писатель он вообще не имел равных среди современников и по праву занимает среди них одно из ведущих мест до настоящего времени.
В нашей стране знают и любят произведения Киплинга и его литературных героев. Наши дети выросли на его сказках о животных. Практически все знаменитые поэты советской эпохи в той или иной степени взяли от Киплинга очень многое, несмотря на его несгибаемый британский шовинистический уклон. И некоторые его произведения звучат очень «по-русски», например вот это:
Из Ливерпульской гавани
Всегда по четвергам
Суда уходят в плаванье
К далеким берегам.
Идут они в Бразилию,
Бразилию, Бразилию,
И я хочу в Бразилию
К далеким берегам.
Только «Дон» и «Магдалина»,
Только «Дон» и «Магдалина»,
Только «Дон» и «Магдалина»
Ходят по морю туда…
«Дон» и «Магдалина», «Юнона» и «Авось», как созвучны названия этих кораблей, принадлежащих разным государствам. И первые, и вторые — это реально существовавшие океанские суда, не один год бороздили просторы мировых океанов. Правда, «англичане» в Южную Америку отправлялись не из Ливерпуля, а из Саутгемтона, но переводчик, — наш знаменитый детский писатель Самуил Яковлевич Маршак, поменял название порта, да и «Магделана» превратилась в «Магдалину».
Как легко, свободно и радостно звучит эта песня-баллада, неизменно находящая живой отклик в душе каждого русского человека, в исполнении Татьяны и Сергея Никитиных!
Между тем английские суда отнюдь не туристов в Южную Америку возили — 21 колония, начиная от небольших островков и кончая всем известными Ямайкой, Гвианой, Багамскими островами, приносили неплохой доход и требовали постоянного военного и административного присутствия. Одна из этих заморских территорий — Фолклендские острова, до сих пор находятся под юрисдикцией Англии. Ради сохранения этого осколка колониализма в 1982-м во время конфликта с Аргентиной чуть ли не весь военный флот Великобритании был отправлен по маршруту «Дона» и «Магдалины»…От Англии до островов — 13 тысяч километров, а от Аргентины всего 400, но владеют ими англичане.
Да и гениальный автор стихотворения относился к России далеко не так хорошо, как мы относимся к нему. Он считал Российскую империю главной угрозой для Великобритании, а русских — самым западным из восточных народов, только притворяющихся цивилизованной нацией.
«Никакого мира с Медведем, который выглядит как Человек! — это он о нас, и ему вторят многие политики современного Запада.
Если в его произведениях встречался русский персонаж, то он обязательно был отъявленным негодяем и подлецом, как в том же его знаменитом романе «Ким». Как тут не вспомнить, что именно русский язык так и не дался английскому гению слова.