В Пинежском районе, в одном из его глухих углов, стоит деревня Шиднема. В ней 40 домов, и летом они оживают людской суетой в огородах и на чердаках, детскими голосами А зимой там белое безмолвие, двухметровые снега на крышах и трехметровые — вокруг домов. Но посреди деревни — столб с синим телефоном-автоматом. От ближайшего поселка Сосновка к Шиднеме раза три в неделю трактор чистит через лес восемь километров дороги. Где-то посреди нее — святой источник с надкладезной часовней. Прихожане прорубают во льду озерка купель в форме креста.

От поселка лесозаготовителей Сосновка Пинежского района Архангельской области к деревне Шиднеме через реки и ледовые переправы идет дорога
От поселка лесозаготовителей Сосновка Пинежского района Архангельской области к деревне Шиднеме через реки и ледовые переправы идет дорога
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
Восьмикилометровую дорогу через лес трактор чистит пару раз в неделю
Дорога привела в занесенную снегами Шиднему
Восьмикилометровую дорогу через лес трактор чистит пару раз в неделю
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
Дорога привела в занесенную снегами Шиднему
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
На озерке рядом с лесной просекой прорубь в форме креста
Прорубь в виде креста с помощью прихожан устроил настоятель храма в Сосновке иерей Сергий Корельский
На озерке рядом с лесной просекой прорубь в форме креста
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
Прорубь в виде креста с помощью прихожан устроил настоятель храма в Сосновке иерей Сергий Корельский
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
Здесь святой источник и надкладезная часовня
В источнике можно набрать святой воды
Здесь святой источник и надкладезная часовня
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
В источнике можно набрать святой воды
Владимир Станулевич © ИА REGNUM

Дорога привела в центр Шиднемы, к берегу реки, от которой тяжко поднимались двое пожилых людей. Они оказались единственными обитателями зимней Шиднемы. И он, и она пенсионеры, только пришли с рыбалки, откуда принесли мешок рыбы — в основном окушков. Первой, кто отведал улов, оказалась кошка, хозяйка поставила уху, вечером будет жареная рыба.

В деревне 40 домов, они или заброшены, или закрыты на зиму
В деревне 40 домов, они или заброшены, или закрыты на зиму
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
Нина Степановна и ее муж — единственные обитатели Шиднемы. Они ловят рыбу, а чего не хватает — выращивают в огороде
Первым улов рыбы достается хозяйской кошке – любимице гостей
Нина Степановна и ее муж — единственные обитатели Шиднемы. Они ловят рыбу, а чего не хватает — выращивают в огороде
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
Первым улов рыбы достается хозяйской кошке – любимице гостей
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
Деревня Шиднема стоит на берегу реки Пюлы, притока Пинеги
Пюла — вероломная речка. На ее льду образуются занесенные снегом проруби, в которые можно легко нырнуть
Деревня Шиднема стоит на берегу реки Пюлы, притока Пинеги
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
Пюла — вероломная речка. На ее льду образуются занесенные снегом проруби, в которые можно легко нырнуть
Владимир Станулевич © ИА REGNUM

Единственный жилой дом Шиднемы оказался по-городскому уютным, теплым, наполненным бытовыми достижениями типа плоского телевизора с тарелкой на крыше, микроволновки и стиральной машины. За чаем состоялся любопытный разговор: «Вчера занимать деньги приезжала родня с Сосновки. Мы никогда так не жили, как при Путине. Я могу купить всё что хочу — у меня 16 тысяч пенсия, у мужа — 16, всё что надо растет на огороде, рядом река, ловим рыбу. Раньше муж был покрепче, ходил на охоту». Разговор «никогда так не жили» выглядел двусмысленным на фоне заброшенной деревни, в которой когда-то жили сотни пинежан, но значительная доля правды в нём была. Войны нет, деньги, еда, связь, лекарства и дорога есть. Разговор показался бы пропагандисткой штучкой, если бы на него мы не набрели случайно, начав с плоского телевизора. Есть о чём задуматься…

Хозяйка сообщила, что «как при Путине, никогда не жила – есть деньги, еда, она может купить что хочет, и нет войны». Некая двусмысленность была в ее словах посреди заброшенной деревни, но зерно истины в них было
Хозяйка сообщила, что «как при Путине, никогда не жила – есть деньги, еда, она может купить что хочет, и нет войны». Некая двусмысленность была в ее словах посреди заброшенной деревни, но зерно истины в них было
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
Нина Степановна показала дом, где в Гражданскую войну стоял английский часовой с пулеметом. Время на исходе, мы прощаемся с гостеприимной Шиднемой и желаем всего хорошего ее двум обитателям
Нина Степановна показала дом, где в Гражданскую войну стоял английский часовой с пулеметом. Время на исходе, мы прощаемся с гостеприимной Шиднемой и желаем всего хорошего ее двум обитателям
Владимир Станулевич © ИА REGNUM

Читайте ранее в этом сюжете: Ледяные цветы выросли февральской ночью на льду Северной Двины

Читайте развитие сюжета: Ссыльный князь Голицын лежит на Красной горе у соборного алтаря