Длинное сверло Де Пальмы, или Как правильно копировать Хичкока

79 лет исполнилось Брайану Де Пальме, великому формалисту Нового Голливуда, pulp auteur, режиссеру хичкоковских триллеров «Одетый для убийства» и «Прокол», культовой классики «Кэрри» и «Лицо со шрамом», антивоенной драмы «Военные потери» и шпионского боевика «Миссия: невыполнима». И когда вспоминают Де Пальму, одного из тех, кто оказал влияние на творчество Квентина Тарантино, именно эти фильмы называют снова и снова, и это понятно, потому что каждый из них каноничен. Однако есть менее известная картина, заслуживающая особого внимания. 35 лет назад появилось одно из самых противоречивых произведений Де Пальмы — «Подставное тело», или «Двойник тела», или просто «Дублер».

Из всех кинематографистов, появившихся на новой волне 70-х, ни один не говорит на языке кино так прямо и живо, как Брайан Де Пальма, чье творчество уникально в изображении насилия и эротики. Это и длинные дубли, и круговые панорамы, и сплит-скрины, и субъективная камера, которая подглядывает за теми, кто подглядывает за подглядывающими. И независимо от того, воспринимаете вы этого художника как садиста, женоненавистника или мастера макабра, одно абсолютно бесспорно — Де Пальма является виртуозом в манипуляции пространством и временем. И пусть во многом фильмы Де Пальмы похожи на творчество другого мастера, этот режиссер криминально-эротических нуаров рассказывает о вуайеристах так искусно и напряженно, что сам мастер саспенса им бы гордился.

«Дублер» — очевидный оммаж «Окну во двор» и «Головокружению». Брайан Де Пальма похож на дублера Альфреда Хичкока, чего американец никогда не скрывает. Депальмовский триллер — такое же кино о вуайеризме и насилии. Режиссер убежден, что мораль не имеет отношения к искусству. «Какова мораль натюрморта? Я не думаю, что в миске есть хорошие или плохие фрукты», — смеется любитель зональных линз. И как показывает начало и конец этого постмодернистского триллера, действие которого часто происходит на съемочных площадках, кино — это только кино.

После кассового успеха «Кэрри», первой и лучшей киноадаптации Кинга, и «Лица со шрамом», вокруг которого разворачивались нешуточные споры, что еще мог показать Де Пальма, если не маньяков, которые сверлят женщин. Здесь и преследования, и подслушивания, и подглядывания, и одержимость красоткой, но не блондинкой. Триллер рассказывает об актере (Крейг Уоссон), который шпионит за богатой обнаженной соседкой (Дебора Шелтон), становится свидетелем убийства и идет в порно. «Звучит совершенно безумно. — Я знаю. Но это правда». Сцена, где домохозяйку сверлят невероятно длинным сверлом, которое проходит сквозь пол, и через эту дыру льется кровь — самый выразительный образ изнасилования в истории. И хотя для Columbia Pictures картина стала провалом, Де Пальма, которому всегда мешала студийная система, был доволен — он показал зрителям и критикам его творчества, что такое секс и насилие, то есть то, что не смог, но хотел показать мастер саспенса.

Безработный актер, который с позором уходит со съемочной площадки, а дома находит свою жену в постели с другим мужчиной, знакомится с неким Сэмом (Грегг Генри), который предлагает ему переехать в роскошную квартиру, мол, нужно уехать, квартира свободна, смело заезжай. Один актер выручает другого — только поливай растения. А вид из окна квартиры прекрасен — особенно если глазеть в телескоп прямо в окна напротив, где красивая незнакомка каждую ночь раздевается под дивную мелодраматичную музыку Пино Донаджио. Каждую ночь. Смотри и наслаждайся.

И одинокий герой наслаждается, потому что, говорит, любит смотреть, даже не задумываясь, для кого эта красотка танцует, и совершенно не догадывается, что, наблюдая, как Норман Бэйтс за блондинкой в душе, становится участником убийственного заговора. Сначала актер, страдающий клаустрофобией и обреченный играть на задворках Голливуда, становится свидетелем ссоры танцующей в темноте с мужем, потом преследует эту femme fatale в торговом центре, где за ней увязывается подозрительный тип в солнечных очках и черной шляпе. Герой крадет трусики, у него кружится голова, перехватывает дыхание, а потом страстно целует незнакомку — тут снова вспоминается Хичкок, а именно поцелуй Кэри Гранта и Ингрид Бергман в «Дурной славе». Хичкоковский поцелуй называют одним из самых сексуальных в истории, но нет — Де Пальма переиграл классика. Здесь поцелуй кажется бесконечно горячим. Но настоящей кульминацией этого странного приключения становится кровавое убийство — роковую красотку зверски сверлят дрелью. Сверло опускается между ног киллера, как гигантский стальной фаллос. У порноактрисы Холли Боди (Мелани Гриффит сыграла вместо настоящей порнозвезды Аннетт Хейвен), как у Де Пальмы, «все происходит там где нужно — между ног».

«Если они хотят X, они получат настоящий X! Они хотят видеть саспенс, они хотят видеть ужас, они хотят видеть секс — я человек для этой работы. Это будет невероятно», — заявил Де Пальма и взял крупным планом обнаженную женскую грудь, по которой стекает кровь.

Де Пальма, одержимый насилием, страхом и сексуальными извращениями, умышленно делает антиголливудское кино, которое обманывает зрителя, как обманывают главного героя. Нам всем навязывают роль смотрящего. Такова задача кино — выдавать фантазию за правду, лгать 24 раза в секунду. История об одержимости и тревоге хоть и разворачивается в Голливуде, но для героя, который и не герой вовсе, а неудачник, Голливуд — это порно с вампирами. Де Пальма сделал для Голливуда дублера. Часть фильма — триллер, часть — джалло. Порно для актера — такой же побег от действительности, как для нас Голливуд, а фильм для взрослых «Холли трахает Голливуд» из ночного видеомагазина — это же «Брайан трахает Голливуд». И мы, как случайный свидетель, ничего не можем сделать — только смотреть. Главный герой — не столько актер, парализованный страхом, сколько мы, зрители, которые хотим верить в то, что увидели, то есть подогнать свое воображение под реальность, сделать для реальности дублера. И если мы смотрим, значит, мы — не просто свидетели, а участники, и режиссер заставляет нас признаться, что мы извращенцы, возбужденные, когда подглядываем. Ни актер, ни зритель не могут act — играть и действовать. И, чтобы раскрыть убийство и спасти девушку, герой должен выйти из квартиры, перестать быть зрителем и по-настоящему действовать. Бессилие — это константа в фильмах Де Пальмы, чьи персонажи редко контролируют события, в которые втянуты, а их приключения — такое же кино, то есть сон, кошмар, фантазия. Сюжет этого фильма и есть история Голливуда — женщины, секс и насилие.

Помимо сцены в торговом центре, очевидно напоминающей «Головокружение» и «Одетого для убийства», Де Пальма вплетает в криминал еще и мюзикл. Музыкальный номер под песню «Relax» группы Frankie Goes to Hollywood будто соблазняет главного героя, завлекая в совершенно другой мир, незнакомый Голливуд. Вскоре мы понимаем, что наблюдаем за съемками порнофильма — в отражении декораций появляется съемочная группа, и кто-то возмущается: «Я думал, мы снимаем «Голос тела», а не «Последнее танго». Интересно, случайно ли роль режиссера фильма ужасов, где персонаж Крейга Уоссона играет вампира, исполняет Деннис Франц? «Дублер» для Франца стал последней работой с Де Пальмой, у которого он дебютировал в «Ярости», а потом сыграл в «Одетом для убийства» и «Проколе», депальмовских шедеврах. Не является ли персонаж (-и) Денниса Франца альтер эго Де Пальмы?

Криминальный сюжет неожиданно перебивается съемками фильма в фильме, как однажды уже перебивался музыкальным номером. Внезапно появляются титры, но фильм продолжается, и кажется, будто вся история с порно была лишь воображением актера, который смотрел кассету и оплакивал гибель красотки. А может, этот кошмар приснился, чтобы актер поборол свои фобии? В общем, Де Пальма, картины которого движимы съемкой и монтажом, виртуозно играет с киноформой, бросая вызов реальности, показывая, что реальность — вымысел, а значит, верить ей нельзя. Режиссер играет в «реальную» жизнь, а нам нравится смотреть.

«Дублер», который, между прочим, как «Прокол», заканчивается постановкой убийства в душе (опять «Психо»), — точно не лучшая картина этого любителя подглядывать, а значит, «извращенца и сексуального агрессора». Скорее, это самый депальмовский фильм Де Пальмы. Мастер постмодерного саспенса сделал мрачную картину о Голливуде, превратив в дублеров искусство и порно, героя и зрителя, роковых красоток и обреченных на смерть, а кто есть кто — вопрос к смотрящему, который в депальмовском творчестве такое же дитя порока и соучастник преступления. Сплошной гротеск, абсурд и секс. Словами журнала «Эрос»: «Дублер» — это «Унесенные ветром» среди фильмов для взрослых. Просто relax».