Пластилиновое равенство и «Побег из курятника»
Основанная почти полвека назад в провинциальном английском Бристоле великая студия Aardman Animations продолжает радовать публику пластилиновыми приключениями. И пусть не каждая их картина удачна, одно бесспорно — рукотворное искусство всегда ценно.
Отцы студии Питер Лорд и Дэвид Спрокстон дружили еще со школы — оба страстно любили мультфильмы, особенно Top Cat, что привело их сперва к персонажу по имени Aardman (отсюда и название студии), а потом к оранжевому человечку Morph, работа с которым стала для английского дуэта первым и решающим шагом в пластилиновой stop-motion анимации. Овладев этим инструментом, художники нашли общий язык с детьми и их родителями.
Сегодня Aardman, которая начинала с телевидения (BBC и Channel 4) и которую лишь спустя годы заметили и поддержали DreamWorks и Sony, является бесспорным лидером европейской анимации и гордостью британского кинопроизводства, способного на равных соперничать с дорогими блокбастерными мультфильмами Pixar. Правда, англичанам тягаться с Голливудом в компьютерной анимации бессмысленно, поэтому нет ничего странного в том, что первый CGI-мультфильм Aardman и последний с DreamWorks «Смывайся» стал коммерческим провалом.
Студия приложила особые усилия, чтобы сохранить свой незабываемый стиль, язык и даже stop-motion анимацию, чтобы предотвратить полную ассимиляцию со своими американскими коллегами. Творчеством Aardman, так называемой «the most British of British studios», восхищаются не только и даже не столько за милейших персонажей и остросюжетные приключения, а больше за то, что их мультфильмы сделаны вручную. Картины Aardman — настоящие! Надо быть злобным мизантропом, чтобы не любить юмор, сентиментальность и изобретательность их произведений. Особенно когда знаешь, что анимация — это волшебство, которое происходит между кадрами, когда двигаешь слепленную фигурку, фотографируешь, снова двигаешь и снова фотографируешь, медленно и терпеливо, а потом эти фигурки оживают благодаря голосам актеров.
В начале 2000-х случился гигантский пожар, который уничтожил хранилище с реквизитом, моделями, декорациями и раскадровками многих их фильмов, в том числе «Побега из курятника» — самого прибыльного мультфильма Aardman, тогда известной пластилиновыми короткометражками о наивном и обожающем сыр Уоллесе и его надежном и смышленом псе и самом выразительном персонаже в истории анимации Громите, которых придумал Ник Парк, присоединившийся к студии в 80-х, определивший неповторимую эстетику Aardman и забравший три «Оскара» за короткометражки и один за великолепного «Уоллеса и Громита: Проклятие кролика-оборотня», который остается самым английским и лучшим творением студии.
Помимо того, что «Побег» является полнометражным дебютом студии, эта сказка о курах с выпученными глазищами стала самым кассовым кукольным мультфильмом в истории и утвердила Aardman как одну из сверхдержав в мире анимации. А это, между прочим, происходило в эпоху, когда индустрия повернулась к компьютерной анимации после успеха «Истории игрушек». Между прочим, именно ардмановская сказка привела к созданию отдельной номинации за лучший анимационный полнометражный фильм. Но прелесть «Побега» как пародийного оммажа «Большому побегу» Джона Стерджеса видна не только в виртуозной постановке, вниманию к мелочам и чудесных персонажах, где в каждой курице живет личность. Волшебники Aardman изобразили лицо капиталистической диктатуры.
Яичная ферма жадной и жестокой хозяйки Твиди подозрительно похожа на концлагерь: деревянные бараки окружены высоченным забором и колючей проволокой, строгий режим, злые сторожевые псы и беспощадный комендант (она же миссис Твиди). Внутри лагеря — пугливые куры, которые обязаны нести яйца. Не выполнил план — голова с плеч. И вот зреет бунт, которым руководит одержимая побегом курица по имени Джинджер, чья жизнь посвящена простому работящему народу. Однако все попытки напрасны, и уставший жить в страхе и мечтающий о свободе лидер сопротивления сталкивается с неверием в революцию и нерешительностью со стороны своих товарищей-революционеров. Но однажды на ферму попадает петух Рокки, падает с небес, как божественное чудо, как мессия, который обещает научить кур летать. А бежать надо — миссис Твиди устала от крошечных доходов, поэтому превращает птицефабрику в завод по производству куриных пирогов. Ферма превращается из трудового лагеря в лагерь смерти.
Как видно, «Побег» придумали явно не глупые люди. Сказка — быль, да в ней намек. «Побег» — урок о том, что такое капитализм. Ферма — образ эксплуататоров, а куры — пролетарии — товар. Сказочникам действительно есть что сказать, кроме того, что куры, говорящие на очаровательных британских диалектах, хотят выбраться из клетки. Но труженицы не видят жизни вне системы, которая их поработила — волнуются, кто их накормит, если не хозяин, и если бежать, то на какую ферму. Очень метким является эпизод, в котором бунтарский дух кур сбивает высыпанное начальниками зерно. Видать, достаточно хлеба без зрелищ, чтобы заставить толпу забыть свое настоящее состояние, забыть про унижения, мучения и смерть. Куры привыкли к бесплатному хлебу, не понимая, что их откармливают на убой. Именно зерном (в Древнем Риме была бесплатная раздача зерна) перебиваются все надежды и определяется весь смысл бытия.
История «Побега» — конфликт мировоззренческий. Это иллюстрация пороков капитализма, где рабочий класс полезен, пока приносит прибыль. А позже оказывается, что смерть кур даже выгоднее. Хороший пролетарий — мертвый пролетарий.
Говорящая больше о людях, чем о животных, ироничная картина Aardman прекрасна не только изображением капитализма в действии и общества потребления, но и здоровым феминизмом. Понятно, что в красивой сказке должна быть красивая история любви, но первым делом не романтика, а сопротивление, где сила находится исключительно в руках женщин. Курицы должны обхитрить эксплуататоров и захватить средства производства, а также одержать верх над бесполезностью мужчин в лице петухов Рокки, который на самом деле не умеет летать, и Фаулера, который в Королевских ВВС Великобритании был лишь талисманом. Оба «летающих» петуха — хвастливые лжецы. Мужики здесь — или жадные крысы, или напыщенные петухи, которые, по сути, не знают, что такое труд. Даже муж злой миссис Твиди, твердой и решительной деловой тетки, выглядит неуклюжим дураком, которого разыгрывают куры, а Рокки, ковбой с земли свободных и самых храбрых (не Шотландии), и вовсе воспринимается как карикатура дутого американского героя, ложного спасителя, несущего пустые обещания и ту самую американскую мечту, которая хорошо продается. Старик Фаулер зрит в корень, заявляя, что Рокки из тех «наглых америкашек», которые «опаздывают на все войны». Волшебники Aardman уровняли зверей и людей, а некоторые звери даже выше людей — благороднее и смелее, а значит, сильнее.
Но как бы то ни было, куриное восстание не приводит к диктатуре пролетариата. Басня так и остается басней, потому что ответом на капиталистический беспредел становится утопия — куры сбегают в воображаемый мир без людей (эксплуататоров), как зритель отгораживается от внешнего мира, радуясь этому сделанному англичанами, но по сути голливудскому мультфильму, который создан, чтобы публику отвлекать и развлекать. «Побег» не дает зрителю инструменты для противостояния реальности — только способ ее избежать.
Впрочем, всё это не отменяет богатства смыслов. «Побег из курятника» и о смерти, и о несправедливости, и о свободе воли и мысли и, конечно же, о жадности. Мультфильм — зеркало современного общества. Это остроумная смесь романтического приключения, комедийного абсурда и, наконец, серьезного заявления. Сказка о курах — не просто сказка о курах, которые вяжут и пляшут, а героическая, полная жизни и любви к рукотворной анимации история о дружбе, мечтах и вере в себя. Как говорится, вместе мы стоим, разделенные мы падаем и в Джинджер мы верим. И если картина Питера Лорда и Ника Парка, автора чудных историй о Уоллесе и Громите, не сделает вас радикальнее, то, по крайней мере, вы поверите, что куры умеют летать. Требуется лишь терпение, пластилин и немного воображения.