«Что там в коробке?»: пять лучших фильмов Дэвида Финчера
«Бойцовскому клубу» — 20 лет. Киноадаптация романа Чака Паланика о мужиках, которые бьют друг другу лица, потому что надоела скучная жизнь по-американски, стала культовейшей классикой и главным фильмом рубежа нового миллениума. Разумеется, радикальный триллер о терроризме, анархии и крахе капитализма — отличный повод вспомнить другие картины Дэвида Финчера, одного из гениальных режиссеров современного Голливуда, начинавшего с рекламы и музыкальных клипов, который всегда очень внимателен и осторожен в выборе планов и движений камеры. Финчер всегда показывает историю, а не рассказывает, поэтому любую его картину о человеческих пороках хочется смотреть, не моргая. Визуально тщательные и предметно выразительные, мейнстримные и интеллектуальные фильмы Финчера-перфекциониста, Кубрика нашего времени — расставлены от лучшего к лучшему из лучших, но это дело, конечно же, относительное, а не научное.
«Чужой 3» (1992)
Первую картину Финчера называют худшей, однако на самом деле справедливее назвать ее самой недооцененной. Представьте, 27-летний (!) клипмейкер и ноунейм в большом кино берется за третий фильм о твари с кислотой вместо крови, и это после «Чужого» и «Чужих» — классики жанра. Никто не называет эту главу шедевром, но «Чужого 3», который рождался долго и мучительно, назвать слабым невозможно. Третья часть, номинированная на «Оскар» за визуальные эффекты, хотя это худшее, что в ней есть, не как бы финчеровская, а точно финчеровская, и пусть режиссер не отнекивается. Кино хмурое, жестокое и трагическое. Если Скотт погрузил зрителей во тьму, а Кэмерон дал свет надежды, то Финчер, нагнетая мрак и печаль, всё поджег. Персонажи страдают, потому что режиссер пришел убить историю Рипли раз и навсегда. Этот драматический хоррор — о смерти. Фильм даже начинается с, казалось бы, традиционных фанфар студии 20th Century Fox, которые здесь уходят в протяжный минор, что мгновенно определяет дух ужастика о религиозных фундаменталистах, которых губит бритоголовая изгнанница (лучшая роль Сигурни Уивер).
Женщина с Дьяволом в теле вторгается в мужскую секту, рушит патриархальный порядок и духовное единство и сгорает в огне в самом уродливом и мертвом месте, где жизнь лишена смысла, где «есть только куча дерьма». Финчер, «мужчина, который ненавидит женщин», не пытается ублажать публику, поэтому зрителя под тревожную музыку Эллиота Голденталя погружают в грязную антиутопию, где нет оружия, поэтому никто не стреляет и не взрывает. Alien³ — не типичный блокбастер, а арт-фантастика о кризисе веры и бытия, которая больше про апокалиптическое настроение, чем про историю. Настроение, которое «чужая» сага заслуживает.
«Исчезнувшая» (2014)
Сумасшедший триллер о муже, который скрывает убийство жены. Правда, подобно другим финчеровским шедеврам, в этой загадочной истории о лжи есть момент, когда восприятие трагедии переворачивается, и «Исчезнувшая» становится совершенно другим фильмом — диким, циничным и кровавым. Во-первых, Розамунд Пайк бесподобна в образе той самой «исчезнувшей».
Во-вторых, это не только виртуозно поставленный триллер о мести с налетом романтической мелодрамы, а холодная сатира о человеке как вещи. Неудивительно, что персонажи порой ведут себя как неживые. Сперва кажется, режиссер записался в радикальный феминизм — ну, вы знаете, разные там виктимизации и харассменты, — и наезжает на архаичный патриархат — героя Бена Аффлека беспощадно стыдят и подозревают, называя обманщиком и изменником с подбородком, как у злодея, который отнял у жены гордость, надежду и деньги, а женщины оказываются беспомощными и униженными. Однако Финчер не был бы Финчером, если бы не сделал из злого театра масок и притворства зеркало нашей действительности, где любого высмеют, обвинят и уничтожат — только ткни пальцем. «Исчезнувшая» — актуальное, поэтому ценное кино не только об идеальном преступлении, семейной жизни и Америке (хотя таких Америк много), а о жизни как реалити-шоу в эпоху постправды.
«Зодиак» (2007)
Элегантный, точный в деталях, состоящий из сплошных диалогов и даже номинированный на каннское золото винтажный детектив о расследовании одного из самых знаменитых дел в американской криминалистике. Кто называет «Зодиака» величайшей картиной Финчера, тоже будет прав, потому что режиссер справляется с запутанной историей, сохраняя сильную драму, эстетскую изысканность, обостряя расследование и демонстрируя влияние убийств, настоящих и выдуманных, на общество, прессу и полицию, которые пытаются разобраться, где правда, а где ложь, и найти таинственного маньяка. Режиссер проявляет мастерство рассказчика в такой особенно сложно устроенной истории. Недаром самым смышленым среди детективов и репортеров оказывается маниакально зацикленный на киллере карикатурист (прекрасный Джейк Джилленхол), то есть художник. Именно художник как никто другой оказывается ближе к истине и ловит взгляд зла. Художник — вот кто настоящий представитель «четвертой власти».
«Зодиак» — не только внимательное изображение журналистской работы: разгадывание стильно снятых убийств, разбор документов, копание в архивах, изучение записок и фотографий, бесконечные телефонные звонки и, разумеется, сочинение статей, но это также иллюстрация одержимости опасной и трудоемкой работой, которая превращает человека в заложника. Говорят, «В центре внимания» — триумфальный гимн журналистике, но никто не заметил, что Финчер сыграл его раньше.
«Игра» (1997)
Убежден, лучшие фильмы Финчер сделал в 90-е. Остальное — попытка угодить публике в погоне за «Оскаром». А если тоскуете по большим смыслам в зрительском кино, то ищите их в «Игре» — мрачном триллере о заложнике капитала, который становится жертвой таинственной корпорации. Это будет покрупнее взрывов небоскребов. «Игра» похожа на «Разговор», «С широко закрытыми глазами», «Остров проклятых» и «Матрицу», только страшнее и безумнее. Богатый банкир, у которого есть всё, в исполнении Майкла Дугласа, соглашается сыграть в сложную и опасную игру, выяснить смысл которой и есть смысл игры, во время которой оказывается, что грань между реальностью и иллюзией начисто стерта. Воротила с Уолл-стрит живет под прицелом камер, под контролем корпорации всё: телевидение, полиция, скорая, официанты, даже протекшая ручка и проколотое колесо кажутся частью глобального заговора. Вопрос о смысле игры есть вечный вопрос о смысле жизни. Но кроме метафизики, фильм изображает бессилие человека при капиталистическом режиме, где тобой ловко манипулируют и где нельзя верить никому. Теперь не банкир владеет всеми деньгами мира, а владеют им. И единственный выход — шагнуть с крыши. Если для кого-то кино — это сказка, то для Дэвида Финчера — кошмар, оставляющий шрамы. Там за тобой наблюдают, тебя подслушивают, преследуют и разыгрывают, как режиссер — зрителя. «Игра» — потрясающий триллер о притворстве, роковой перемене, паранойе и свободе выбора. Между прочим, «Игра» есть в коллекции Criterion, а это уже что-то значит. «Был я слеп, а теперь я вижу».
«Семь» (1995)
Именно этот мрачнейший триллер, который предлагали снять Гильермо дель Торо, целиком определяет философию и стиль Дэвида Финчера. Брэд Питт в роли молодого детектива, который вместе с Морганом Фриманом в плаще и шляпе расследует зверские, похожие на искусство убийства, связанные с семи смертными грехами: отвратительный жирдяй, продажный адвокат, торговец наркотиками, изуродованная женщина, которая «жила только за счет своего внешнего вида», и шлюха — «рассадник всякой гадости». Как точно замечает религиозный фанатик, который проповедует и карает: «Только в этом сраном мире можно назвать всю эту мразь невинными людьми. Смертные грехи совершаются на каждом углу, и мы терпим их, потому что это стало обыденным, повседневным». И в этом весь Финчер.
«Семь» — один из величайших нуаров в истории кино. Режиссер гораздо меньше озабочен реализмом, чем экспрессионизмом, ради изображения отчаяния, боли и страдания в городе грехов, где постоянно льет дождь и где «счастливого финала не будет», потому что невозможно — сплошная тьма и гибель. Два абсолютно разных детектива (старый и молодой, белый и черный, семейный и одинокий), напряженнейшая атмосфера, жуткие титры, мастерская операторская работа Дариуса Хонджи, роковая коробка и великолепный Кевин Спейси. Фильм гениально выставляет напоказ наше лицемерие, а Финчер крадет наше внимание и традиционно лишает надежды и веры в человечество, потому что люди — грешники, извращенцы и убийцы, поэтому Питт и Спейси — вместе навсегда. «Семь» пронизан мизантропией и нигилизмом.