“Выбери жизнь”: пять лучших фильмов Дэнни Бойла

Режиссер Дэнни Бойл — мостик между авторским и голливудским, нарративным кинематографом. Подтверждение — «Миллионер из трущоб», который стал фильмом года и забрал восемь золотых статуэток из десяти возможных. Эта индийская сказка, похожая на глянцевый комикс, про погоню, любовь, детство и игровое шоу принесла Бойлу первый и пока единственный «Оскар». Англичанин всегда умел сохранять свой уникальный, сюрреалистично-экспрессионистский стиль повествования, переосмысляя и перемешивая жанры, будь то кино о наркотиках, каникулах, космосе или зомби-апокалипсисе, и изображая конфликты возрастные, национальные и классовые, а драма в его фильмах может разворачиваться между человеком и камнем, или героином, или космосом, или островом, или самим собой. Бойла справедливо назвать интеллектуальным мейнстримом, и тем обиднее, что он когда-то оставил «Чужого», а недавно покинул «Бонда 25». Но скоро на экраны выходит его музыкальное «Вчера», а это повод вспомнить несколько великих и просто хороших фильмов этого талантливейшего режиссера. Поэтому читайте, смотрите и выбирайте жизнь.

«Неглубокая могила» (1994)

Самый эстетически голый и старомодный фильм британского новатора стиля, потому что, выражаясь словами Андрея Плахова, не «погружает зрителя в мир особой зрительно-звуковой интенсивности». Нет того аудиовизуального наслаждения. Впрочем, это простительно, потому что «Неглубокая могила» — дебют, который опирается на актеров. И вообще, почему не вспомнить малоизвестный фильм Бойла 25-летней давности? Уже в «Могиле», выполненной в традиции Коэнов и Тарантино, проскальзывает бойловский лихой и эффектный почерк. Пусть не такая живая, стилизованная и кричащая, картина берет историей о том, как трое лучших друзей (дебют Юэна МакГрегора) благородных профессий — врач, журналист и бухгалтер — ищут соседа по комнате, а натыкаются на труп с чемоданом, набитым деньгами. Разумеется, деньги забирают себе, но куда спрятать тело? Голос за кадром, необычные ракурсы, шустрое повествование под техно и смесь реальности и воображения. Правда, здесь реальность смешивается с кровавым кошмаром. Злой, холодный, циничный криминальный триллер, хитро связанный с отвязной классикой «На игле», про дружбу, доверие, предательство из-за банальной человеческой жадности по стилю и ритму отличается от позднего Бойла. Однако это говорит больше о дебютанте, чем о фильме, где фраза «Мы еще не знаем, во что нам обойдется это веселье» выражает смысл почти всех картин «британского Тарантино».

«Пекло» (2007)

Почти любой творец рано или поздно берется за фантастику. Вот и Бойл создал свою «Космическую одиссею», приправив ее «Чужим». «Пекло» — завораживающее, тревожное и трагичное приключение отважных ученых, которые летят к потухающему Солнцу, чтобы спасти погибающее человечество от вечной мерзлоты. Эстетическое великолепие фильма трудно переоценить — фантастика ни разу не кажется фальшивкой. Но гениальность «Пекла», написанного режиссером «Аннигиляции» и «Из машины», проявляется в его пугающем сюрреализме и философичности об умирающем боге, спасенном человеком, который, как все бойловские герои, находится в движении, поиске и борьбе. Неслучайно творчество Бойла, которое всегда про испытание и выживание, внушает странное чувство бессмертия, даже если человек, бросающий вызов богу — лишь пыль. Особенно в грандиозном финале, где Киллиан Мерфи утопает в ослепляющем «пекле» под величественную «Adagio in D Minor» (привет Vangelis'у), создающую поразительную в своей грандиозности атмосферу при виде чуда, рождения, смерти и последнего человека наедине с творцом.

«На игле» или «Трейнспоттинг» (1996)

Культовейший брит-хит, который подобно всенародно любимым «Брату», «Матрице» и «Бойцовскому клубу» определил 90-е и стал фотографией уродливой субкультуры. Снятая по роману Ирвина Уэлша драма с еще более культовым, чем фильм, саундтреком (Lust For Life, Atomic, Perfect Day, Born Slippy), сумасшедшим визуальным повествованием и отсылками к «Заводному апельсину» рассказывает о прожигающих молодость наркоманах-бездельниках: любовь, секс, героин, ночные клубы, воспитание детей, обсуждение бондианы, падение на пол как в могилу и ныряние в «худший сортир в Шотландии», который становится тематически фокальным и фекальным местом сюжета с забавными поворотами. Какое еще кино может сильнее выразить историю о ходячих мертвецах, чем бодрое, гротескное, датч-энгловое кино Дэнни Бойла. Первой же сценой, где герои бегут по центру Эдинбурга (хотя большую часть фильма снимали в Глазго), режиссер задает ритм, настроение и смысл рассказа о наркотиках и дружбе как наркотике. Этот бег буквален и метафоричен. Бойл вообще умеет показывать движение, как олицетворение жизни. Трудно найти более шотландскую картину, чем «На игле» — кафкианскую драму о погоне за удовольствием, нищете, страхе, боли, скуке и тяге к побегу. Драйвово, иногда смешно, но всегда жутко страшно.

«28 дней спустя» (2002)

Квинтэссенциальный постапокалиптический хоррор о человеческой природе. Говорят, «животные заразны, инфекция в крови», но речь, разумеется, не о подопытных обезьянах, прикованных к телеэкранам. Представьте, что вы просыпаетесь в тишине пустующих улиц мегаполиса, который кишит озверевшими людьми. Не зловещими мертвецами, а именно людьми, инфицированными яростью. В объективе репортажной, почти документальной съемки Бойл ищет человечность в мире бесчеловечности. Одиночество в грязном, безлюдном центре Лондона под тревожную «East Hastings» группы Godspeed You Black Emperor! — одна из мощнейших сцен в хорроре. И это без визуальных эффектов! Выжившие (прекрасные Киллиан Мерфи, Наоми Харрис и Брендан Глисон), обреченные на смерть, пытаются задушить страх и страдания там, где не осталось ничего, кроме страха и страданий. «28 дней спустя» — реалистичный и мудрый жутик о закате человечества и поиске если не спасения, то хотя бы надежды. Бойл демонстрирует, что Ад — это не другие, а мы, и наша жизнь — полигон, научная лаборатория и вечное кровопролитие. «28 дней спустя» — один из лучших образцов кинематографа. Дешево и агрессивно. Кто еще ждет «28 месяцев спустя»?

«127 часов» (2010)

Маленькое, но очень эклектичное моно-кино о шустряке на велике (лучшая роль Джеймса Франко), который застрял в каньоне, потому что руку зажало валуном. «127 часов» — яркая, сюрреалистичная, безумная, как главный герой, похожая на дикий сон сарвайвал-драма кажется триллером и даже фильмом ужасов. Слегка похожий на «Пляж» — критику хиппи, которая превращается в «Апокалипсис сегодня», фильм заставляет зрителя погрузиться в сознание одинокого и отчаявшегося экстремала. Живописнейшая природа становится капканом. Герой стоит между жизнью и смертью, как в «28 дней спустя», но между ними — мучительные страдания с легким проблеском надежды под «Lovely Day» (фантазия о лимонаде). Бойл и Франко внушают наблюдающим за трагедией боль и страх. Режиссер не стесняется использовать маленькие цифровые камеры как инструмент для повествования, поэтому получается не просто видео-дневник искателя приключений, а пронзительная исповедь потерянного и покинутого, который всю жизнь отказывался смотреть в отражение. Бойла больше волнует не «как», а «почему» человек застрял, и подход режиссера к материалу самый пристальный и художественно виртуозный. Самый сильный фильм Дэнни Бойла?