Роман-наваждение о победах зла, или встреча Сталина с ангелом

Мало кому удалось увидеть СССР с двух исторических сторон — до и после. Из крупных русских писателей Леонид Леонов — единственный свидетель. Он помнил, как безбожие становилось всё более модным, а позже внедрялось железной рукой, и успел застать возвращение общества к вере и опять же — моду на нее. Неслучайно роман «Пирамида» задает две проекции для оценки прожитого века — снизу (из толщи воспоминаний) и сверху (с высоты прожитого).

По срокам создания это произведение — абсолютный рекордсмен в русской литературе. От первых набросков до публикации прошло 54 года — с 1940-го по 1994-й. В наше время подобная требовательность к собственному художественному тексту встречается реже, чем хотелось бы, а редкое стремление создать что-нибудь по-настоящему масштабное зачастую встречает сочувственные улыбки и непонимание, зачем такие хлопоты. «Пирамида» — для тех, кому хочется от литературы большего, чем занимательный сюжет, кого волнуют стержневые вопросы человеческого бытия.

Мир романа удивителен своей двоичной природой — реальное здесь перемешивается с фантастическим, бытовое с метафизическим. Действия происходят и в конкретном временном промежутке (незадолго до Великой Отечественной), и словно вне его — постоянные ретроспективы делают хронологию происходящего весьма условной: ориентироваться, в какой именно момент исторического времени произошло то или иное описываемое событие, читателю не всегда легко.

Зачастую двойственны и персонажи. Главный атеист с говорящей фамилией Шатаницкий по совместительству является «резидентом преисподней по России». Ангел (или ангелоид) Дымков, прибывший на Землю искоренять зло, вынужден для маскировки своей миссии выступать в аттракционе и совершать другие не богоугодные дела, из-за чего постепенно теряет силу к творению чудес. А про обладателя мощного голоса дьякона Никона Аблаева и вовсе был пущен слух, «будто большой колокол у Параскевы Пятницы, что еще красовалась тогда в Охотном ряду, является родным братом дьякона, коего якобы отливали в один с ним прием, из остатков сплава».

Эта раздвоенность, разумеется, неслучайна. На протяжении всего произведения писатель исследует дихотомию Добра и Зла и вместе со своими героями пытается понять: почему последнее так часто и так сокрушительно одерживает победу над первым? Этот вопрос является для Леонова главным, неотступным — не решив его, и умирать нельзя.

В центре многолюдья и сюжетных переплетений «Пирамиды» находится семья Лоскутовых (еще одна говорящая фамилия). Глава семейства — бывший священник при кладбище о. Матвей, в советское время вынужденный стать сапожником. Его мучают мысли, что человечество задумано Творцом по хозяйственной необходимости — чтобы «не пропадала излучаемая сверху благодать». Он страшится того, что Бог готов примириться с Дьяволом, и это будет иметь фатальные последствия для человечества.

Старший сын Вадим, родительский любимец, с юности склонен шокировать отца нигилистским отношением к мирозданию — например, показывать пауков и тараканов и интересоваться, «какими приблизительно соображеньями, по его мнению, мог руководиться всеблагой творец, наравне с человеком наделяя жизнью подобные, при всей их конструктивной занятности, унылые изделия?»

После революции Вадим тяготится тем, что поповское происхождение мешает ему сделать карьеру при советской власти — за эти страдания его и не любит младший Егор. Вдобавок Вадим тяготеет к литературе (он станет успешным писателем), а Егор — технарь.

Самая удивительная из всех Лоскутовых — Дуня, сестра Вадима и Егора. Она мечтает отмолить перед Богом все грехи человечества и может общаться с ангелами. Дуня — единственная, кто узнаёт Дымкова, когда тот непрошенно появляется вначале на фотопластинке (не присутствовав при съемке), а потом и во плоти. Во многом ради Дуни Дымков встречается со Сталиным — чтобы вызволить Вадима, чья успешная карьера закончилась на Колыме.

Не менее значим и писатель Леонид Максимович — альтер эго автора. Он иногда принимает непосредственное участие в сценах, но чаще (и это тоже проявление двойственности) находится над действием — как комментатор происходящего:

«Ничье воображенье не смогло бы превзойти причудливую действительность тех лет. И оттого обыкновенные жители питались приметами, гаданьем, предчувствием, подпольными слухами о чудесных знаменьях и просто вещими снами, полностью оправдавшимися впоследствии».

Но почему «Пирамида» — что означает это название? Тут может быть несколько объяснений. Первое — обращенность вверх, к Богу, попытка понять Божий замысел о человеке и судьбах человечества. Второе — тревожное ощущение, как самого автора, так и его героев, что наша цивилизация подошла к пику своего развития: дальше могут быть только распад и самоуничтожение. И, наконец, третье: очевидно, что Леонов, потратив на написание этого романа полвека, считал его главной вершиной своего творчества, выстроенной на всем предыдущем писательском опыте.

Поскольку работа над рукописью шла до последнего (пока патриарху советской прозы позволяли силы и здоровье), с известной долей дерзости можно предположить, что «Пирамидой» писатель делал заявку на свое место в истории русской литературы. И это место ему виделось не рядом с Катаевым, Кавериным, Фединым и Фадеевым, а выше — в одном ряду с Булгаковым и Платоновым. Во всяком случае, «Мастер и Маргарита» и «Чевенгур» с «Котлованом» не раз приходят на ум при прочтении «Пирамиды», причем не в качестве культурных отсылок, а как планка, которую нужно взять — отжечь хлеще, чем Булгаков, и перемудрить Платонова (а заодно и превзойти в стилистической изощренности).

Удалось ли это? Пожалуй, не совсем. К последнему роману Леонова вряд ли можно применить эпитет «великий», но звание выдающегося он, несомненно, заслуживает. В целом если представить всю советскую литературу как единую симфонию, то «Пирамида» — ее мощный финальный аккорд.

Об авторе: Леонид Максимович Леонов (1899—1994) — выдающийся советский писатель и драматург. Автор романов «Барсуки», «Вор», «Соть», «Скутаревский», «Дорога к океану», «Русский лес» и «Пирамида», а также повестей и пьес. Удостоен Сталинской, Ленинской, Государственной премий и звания Герой Социалистического Труда.