14 мая исполняется 67 лет Роберту Земекису, автору популярнейшей трилогии «Назад в будущее» и эпичнейшей драмеди «Форрест Гамп», за которую он получил единственный «Оскар», обогнав Квентина Тарантино и его «Криминальное чтиво». Земекисовские фильмы постоянно сочетают олдскульное голливудское повествование и современные технологии, приправленные винтажной эстетикой. В день рождения режиссера нарративного мейнстрима, гуляющего между жанрами и формами, оживившего крутейшую машину времени и заставившего нас наблюдать за перышком, приговаривая, что жизнь — это коробка шоколадных конфет, полезно вспомнить другие его картины, которые не страдают культовостью, но от этого они не менее интересны.

Роберт Земекис
Роберт Земекис

«Экипаж»

Цитата из к/ф «Экипаж». реж. Роберт Земекис. 2012. США

Роберт Земекис любит и умеет возиться с приемами и фокусами киноремесла. Трогательный и эксцентричный, похожий на «Историю игрушек», «Удивительный мир Марвена» — самый удачный образец уместного использования motion capture — для создания реалистичного мира кукол, как способа пережить трагедию. У Земекиса визуальные эффекты гармонично работают и в «Прогулке», вызывая у зрителя головокружение, когда безумец шагает между небоскребами. И несмотря на всякие неудачи, режиссер продолжает трудиться и экспериментировать. Однако только через 12 лет после «Изгоя» он снова взялся за человеческие трагедии. «Экипаж» — сильная драма о пьянствующем пилоте, который во время полета принимает трезвое решение перевернуть самолет. В воздухе! Разумеется, катастрофа неизбежна — крылатый таранит землю, но пассажиры выживают. Спасение — чудо, потому что самолет, говорят, был обречен.

Начинается расследование, разговоры о боге, божьей каре и замысле, а герою грозит пожизненное. Нельзя просто взять и снести крылом колокольню церкви, поэтому «Экипаж» — об испытании, искуплении, смерти, открывающей глаза, и обретении смысла. Великолепная роль Дензела Вашингтона, тонкая режиссура и поразительная история о судьбе и выборе — и вечном «благодаря или вопреки». В общем, все, что нужно для отличного драматического кино. И Джон Гудман в роли шустрого диллера.

«Подержанные автомобили»

Цитата из к/ф «Подержанные автомобили». реж. Роберт Земекис. 1980. США

Если вы страдаете ретроманией, то наверняка спродюсированный Стивеном Спилбергом магнум опус «Назад в будущее» оказал на вас серьезное влияние. DeLorean давно стал символом ностальгического творчества Земекиса, поэтому сегодня вспомним другую добрую, но не такую семейную комедию. «Подержанные автомобили» — про мелких жуликов с молодым Куртом Расселом в роли продавца легковых автомобилей, который скручивает пробег, перекрашивает такси, забалтывает покупателей и мечтает стать большим политиком. Задолго до наивной сказки о бегущем дураке Земекис сделал настоящее американское кино, нахальное, глуповатое, но очень смешное. Тут вам и спорт, и драки, и криминал, и даже погоня — поток автомобилей мчится по пустыне. Конкурирующие бизнесы, вульгарная реклама, продажные политики, американский образ жизни. Курт Рассел великолепен в костюмчике честного обманщика, и это до появления карпентеровских «Побега из Нью-Йорка» и «Нечто». Этой хулиганской комедией Земекис демонстрирует, что он больше Марти МакФлай, чем Док Браун. Несправедливо забытые и страшно недооцененные, пропитанные бодростью и энергией, «Подержанные автомобили» совершенно точно надо признать киноклассикой.

«Кто подставил кролика Роджера»

Цитата из к/ф «Кто подставил кролика Роджера». реж. Роберт Земекис. 1988. США

Роберта Земекиса отличает страсть к визуальным эффектам. Порой режиссер заигрывается с этими CGI-экспериментами, как в случае с безжизненными «Полярным экспрессом», «Рождественской историей» и «Беовульфом», и теряется в большом кино, но когда эффекты не заменяют историю, Земекис показывает себя прекрасным сказочником. И в редком семейном нуаре «Кто подставил кролика Роджера» режиссура исключительная, как и анимация. Сюрреалистичная история о пьющем детективе, который расследует убийство, совершенное кроликом, выглядит смело, свежо и смешно даже сегодня. История жадности, секса и убийства — поразительная смесь классических жанров и форм кино с самой сексуальной роковой женщиной в истории анимации. Собственно, Земекис и Спилберг сделали революцию, совместив рисованную анимацию, компьютерные эффекты и живое актерское исполнение.

Вдобавок «Кто подставил кролика Роджера» — выразительная притча о нацизме капитализма, где корпорация покупает город, судья в бесподобном исполнении Кристофера Ллойда — прокурор и палач в одном лице, и гангстеры, похожие на гестапо, топят мультяшек в кислоте, потому что те — «другие». А еще нечасто увидишь курящего сигары малыша и Багза с Микки в одном кадре. Зритель даже без малейшего чувства юмора окажется безоружным.

«Союзники»

Цитата из к/ф «Союзники». реж. Роберт Земекис. 2016. Великобритания, США

Эта военная мелодрама имела все шансы на успех. Брэд Питт и Марион Котийяр играют разведчиков во Второй мировой войне, которые после опасной операции в оккупированной Касабланке влюбляются и переезжают жить в Лондон. А позже выясняется, что героиня Котийяр — не участница французского Сопротивления, а агент Рейха. Правда ли, проверка ли или внутреняя игра разведки? «Союзники» — стильный приключенческий ретро-триллер с романтикой, перестрелками, погонями и заговорами. Брэд Питт в роли француза убедительнее своего американского коллеги, изображавшего итальянца в «Бесславных ублюдках», и Марион Котийяр прекрасна в элегантном образе то ли французского, то ли немецкого шпиона. Зритель вынужден до последнего гадать, кому верить, но секс в автомобиле, окутанном бурей в бескрайней пустыне, и роды под грохот бомбежки говорят, что эта военная мелодрама не столько о шпионаже, сколько о любви, и подтверждают это слезы под дождем в трагичном финале. Костюмы, декорации и визуальные эффекты… Земекис не боится бросить вызов классической «Касабланке» и рассказывает красивую историю о роковой любви, похожую на гламурный миф. Причем о любви и предательстве не только мужчины и женщины, но и между Америкой и Европой. Видно, что Роберт Земекис — не только виртуозный технарь, а еще немножко романтик.

«Смерть ей к лицу»

Цитата из к/ф «Смерть ей к лицу». реж. Роберт Земекис. 1992. США

Завершив трилогию о пространственно-временном континууме, Роберт Земекис неожиданно сделал странную черную комедию с примесью криминального триллера и готического ужастика про ведьм. Сюжет не лишен волшебства и мистики. Пластический хирург в исполнении Брюса Уиллиса оказывается заложником двух ревнивых и завистливых женщин, которые боятся потерять молодость. «Смерть ей к лицу» — злобная сказка про «Свет мой, зеркальце, скажи, да всю правду доложи», похожая на франкенштейновщину, только современнее. Фильм и сегодня актуален, потому что это ядовитая, как характеры героинь, критика модной индустрии красоты. Примечательно и смешно, что герой Уиллиса превращается из врача в могильщика, подрумянивающего трупы. Конечно, визуальные эффекты староваты, зато впечатляет загадочный, пусть и пародийный, постмодернистский сюжет, свернутая шея Мэрил Стрип и дыра в теле Голди Хоун. Под музыку верного земекисовского союзника Алана Сильвестри, где проскальзывают нотки «Психо», режиссер умудрился рассказать дикую и очень поучительную историю о подлости и дурости и внутренней кухне шоу-биза. Как ни крути, человек боится себя, а морщины — еще не старость.

Читайте ранее в этом сюжете: Стреляющий взглядом: “Долларовая трилогия” Серджио Леоне

Читайте развитие сюжета: «Отель Мумбаи: Противостояние». Заложники чужой войны