«Год культуры»: инородные тела в родном организме

Вот что забавно — впрочем, и грустно тоже: телевизионная пропаганда в определённой её части очень любит хаять Запад (а вместе с ней ругает его и часть общественности), но вместе с тем она, да и многие в России, усердно заморскую жизнь копируют — и в системных вещах, и в обыденных привычках. Спектр заимствований велик: от диких реформ до словечек. Причём копируют и воспроизводят, как правило, не лучшее, а наоборот — худшее.

Вот и с сериалом «Год культуры», который мы уже разбирали, в общем-то, та же история. Он, как и практически весь медиапродукт России, сделан по западным лекалам. Но отражает в первую очередь жизнь тех, кто в нашей стране существует точно инородное тело. Это я о некоторых чиновниках высшего и почти высшего звена.

Взгляните на этих сериальных господ: Виктор Михайлович Сычёв, Иван Андреевич «Седой», губернатор Терёхин и прочие. Они чужие России — и в мелочах, и в вещах глобальных. Как иронизирует Сычёв в разговоре с заезжим филологом из Ирана: «Давайте по-нашему — по-русски: виски и карпаччо». Но дело, безусловно, не в том, что господа сытые, господа хорошие разъезжают на иностранных автомобилях и на столах у них красуется исключительно импортный алкоголь.

Также читайте: «Год культуры»: адский круговорот чиновников в России

Фокус в том, что сами они мыслят чужеродными категориями. Все эти чиновники Сычёвы — они ведь не от нашей земли. А словно те пришельцы, что прибыли на планету. Сначала изучают быт, нравы вокруг, а после используют ресурсы — осваивают территорию. Так и с Сычёвым, символизирующим собой, по сути, российское чиновничество.

Оно, может, и не такое подлое, коррумпированное, гадкое, как многим зачастую кажется. Допустим, что есть у него и благие намерения, и искренние душевные порывы. Но почему они с незавидной регулярностью ведут в ад простых людей? А всё очень просто: господа хорошие просто другие, неумело интегрированные в русский быт. Тут даже не как в Вавилонской башне, разговор на языках разных, — само мышление несовместимо.

И в сериале «Год культуры» подступы к тому, чтобы показать это, имеются. Подчас даже удачно. Сычёв, отправленный из Москвы в Верхнеямск в качестве наказания, смотрится среди прочего антуража точно вклеенный. Как на центральной городской улице. Идёт поток людей, а среди них — вырезанный из картона Брэд Питт в человеческий рост. Отличается. Вот и Сычёва будто поставили красоваться в российскую провинцию. Да и не только в неё — в Россию в целом. А он — неживой.

Влюбившись в преподавательницу кафедры русской литературы Софью, Виктор Михайлович старается поступать по-человечески. Но как это — не знает. Потому что он, в общем-то, и не человек даже, а чиновничий биоробот. Его бы в качестве наглядного пособия использовать: вот какие красавцы родились, когда граждане, примеряя «вранглеры», жуя «стиморол» и попивая «инвайт», наблюдали, как их страна уходит под мутные воды. Когда ловили заморские голоса, рассказывающие, как жить в свободном мире свободных людей…

И? Как там, в этом мире? Как со свободами? Как с едой? Как с работой? Да уж, в 90-е мы ощутили свободу, когда нас унизили до такой степени, что некоторым стало стыдно произнести, в какой стране они родились. И научиться бы, сделать из этого выводы, переменить курс, но нет — трансформации лишь на словах, а по фактуре — всё как раньше.

Точно у блестящего Александра Зиновьева: «Когда народы стран Восточной Европы и Советского Союза вознамерились уподобиться Западу, они полностью игнорировали то обстоятельство, что это уподобление не может стать превращением их в часть Запада или в западные страны по двум причинам. Первая причина — навязывание этим народам и странам отдельных свойств Запада (демократия, рынок, приватизация и т. п.) не есть превращение их в части Запада, ибо Запад вообще не сводится к этим свойствам. Запад есть огромный и многосторонний феномен, сложившийся по бесчисленным каналам в течение многих столетий. Во всяком случае, у России не больше шансов стать Западом, чем у мухи стать слоном на том основании, что у неё есть хобот. Вторая причина — место и роль Запада уже заняты, и самое большое, на что уподобляющиеся Западу народы могут рассчитывать, — это оказаться в сфере власти, влияния и колонизации Запада, причём на тех ролях, какие им позволит сам единственный и неповторимый Запад».

И вот она — муха, думавшая, что будет вкусно, попавшаяся в элементарную ловушку и прилипшая к ленте. Хотя ещё жужжит грозно. И муха в данном контексте — не страна, конечно, а способ мышления, добровольная трансформация с целью обретения новых возможностей в нечто монстроподобное, разваливающееся, однако думающее, что оно ещё ого-го, может. Как в фильме Кроненберга.

«Год культуры» — это, конечно, не столь глубоко и не столь ярко. Но инородность таких, как Сычёв, на теле России передана там — вольно или невольно — верно. И печаль — что персонажи эти вовсе не кинематографические, а вполне реальные, не из космоса примчавшиеся, а в российской утробе созревшие.

Как говорит Седой Сычёву с некоторой обидой: «Я тебя подобрал, выкормил, воспитал…» Тут преемственность, но не в положительном ключе, а в отрицательном. Преемственность инфернальная, как в 90-х: когда бандюки находили малолеток и делали из них «шестёрок», а многие шли добровольно, ведомые сальными мечтами о красивой жизни — модно и выгодно. Из некоторых, кстати, потом выросли «большие шишки».

Схема нынче — та же. Пусть и методы изменились. Пусть и в другую одежду переоделись. Но бандюки оттого бандюками быть не перестали. Правда, теперь блатной язык они разбавляют заимствованными словечками и гоняют на Запад, где по-настоящему и живут, а в России — так, зарабатывают в перерывах между посещениями испанской виллы и личного острова в Тихом океане. Тут уж кому как повезло. Кто-то ведь может отправиться и в ссылку в Верхнеямск. Или ещё куда похуже.

Ранее читайте: «Год культуры»: продавай Россию, продавай быстро