Горний мир рэпа: фристайл

Идея этого интервью появилась у меня совершенно случайно, когда я бродил по центру Петербурга в поисках места, где можно распечатать справку с работы, что я действительно штатный журналист, чтобы получить визу. В итоге справка не понадобилась, но пока я искал копировальный центр, то на его дверях увидел объявление про мастер-класс. На афише был изображён человек с микрофоном. Надписи были на английском. Цена — бесплатно. Раз уж я журналист со справкой, то мне стало интересно.

Человека звали Nongratta. Время — через пару часов, делать было особо нечего, я побродил по центру Петербурга, глядя на обыденную жизнь: дорогие машины у торгового центра, продавцы дешевых запчастей электроники с лотками, нищенка, подростки-школьники, трудолюбивые полицейские (сейчас даже в этом мы стали якобы как Америка), разноцветная спешащая толпа у метро, то редкая, то — сгущающаяся, повинуясь ритмам большого города. Музыку города можно было услышать не только на флейтах водосточных труб, она была повсюду. Здесь же, у метро, я даже как-то видел выступление, собственно, «фристайлера», было ли это данное на каком-то подобном мастер-классе упражнение или порыв его души. Ему было лет 20, он читал рэп в микрофон при небольшом усилителе под «минуса». Слушателей было не очень много. И денег никто не бросал… Чтобы доказать, что это была импровизация, читавший постоянно «обыгрывал» происходящее: внешность прохожих и зевак, отдельные слова и фразы, которые мог кто-то ему сказать или выкрикнуть… Вспомнился пушкинский «великий импровизатор», который, кстати, писался с реального человека… Однако как стать великим в этом странном виде искусства? В конце концов, «что вижу, то пою» — было и у бедуинов. И здесь никакой иронии. Импровизация существовала и в арабских культурах с их сложными ритмами, и в индийских…

Мастер-класс проводил Гор Бабаханян, который показался мне на первый взгляд умным и умеренно дружелюбным. По его манере говорить можно было заметить, что он не чужд стендапу, театру, и вообще много где чему учился. Он часа три рассказывал про то, как импровизировать и вести себя на баттлах. И не только рассказывал, а предлагал упражнения и задания. Публика была для меня, привыкшего скорее к литературным салонам, чуть необычная, но вполне по-питерски интеллигентная, несмотря на бейсболки, рваные джинсы, шапочки и цепочки. Лёд на пальцах, снег на зеркалах. Рэп для многих становился способом выражения себя. В наше душноватое время, где, честно говоря, почти никто никому не нужен… А тут есть «среда», почти братство. Со своими обидами. Надеждами. Сложными внутренними отношениями. Игрой. Борьбой за статус, территорию, самок, золотые цепи. Кто-то надеялся сделать это карьерой, профессией. Подростки, фристайлеры, баттлеры, сочувствующие. Мастер-класс мне понравился, хотя я был только зрителем. И явно староватым.

Строго говоря, рэп-фристайл не единственная традиция импровизации, в музыке есть джаз, тоже восходящий корнями к Африке, много нынче импровизационной авангардной экспериментальной музыки; театральная, танцевальная, цирковая и эстрадная импровизация — тоже местами существует. Из сочинительства текстов в реальном времени есть интереснейшая традиция басков — берчоларица, которая, увы, совершенно неизвестна в остальном мире, хотя в ней, в отличие от рэпа, есть и многомерная поэтическая культура и совсем другая (по)этика. Там тоже есть «состязания певцов». Но коммерческого потенциала у берчоларицы нет. Именно рэп стал сверхпопулярным в России в последнее время. Про него снимают фильмы, а в Америке пишут диссертации. Связывая его чуть ли не с Гомером и Орфеем. Считать ли рэп культурой? Или антикультурой? Способом уничтожать подлинную поэзию? Я никогда этим особо не интересовался, но не переключал канал радио, если звучал рэп. И ради любопытства посмотрел несколько баттлов на разных языках в пору взрыва их популярности в последние годы. С толикой зависти к славе и деньгам. Шутка ли сказать — миллионы просмотров, тысячи поклонников. Впрочем, хорошим рэпером я бы никогда не стал. Скажу я вам. Йо. Почему? Да всё потому, что это состояние души, которое неподвластно моему уму. Нужно быть агрессивным и сильным, а я всегда был мальчиком слабым и тепличным. Впрочем, дадим слово знатокам стильным, которые расскажут всё лично…

Как таковой мировой практики по обучению не существует, к сожалению, для культуры и, к счастью, для нас, благодаря этому мы получаем заказы на обучение из разных стран, в том числе Штатов. Школ фристайла как разных течений в рамках общего учения нет, хотя я разделил бы фристайл на три части: соревновательная, музыкальная и ивентовая. Соревновательная — я аннигилирую оппонента на баттлах, путем применения панчлайнов и деконструируя его образ, Музыкальная — я участвую в джемах и сочиняю глубокие образы и песни на ходу, и event — я классный тамада и читаю про гостей, работаю с залом и провожу фристайл-шоу для увеселения людей. Я считаю, что каждая школа должна оставлять потомство, в том числе в виде новых учителей, и с каждой итерацией продукт должен становиться лучше. Лично я обучался самостоятельно и смог в 15 лет обыгрывать на баттлах топовых персонажей того времени, после чего получил покровительство от Льва Киселёва (Re-pac), который считался лучшим фристайлером на тот момент. Лев всегда хотел открыть школу, а я уже тогда считал, что это достойное начинание. Я принял участие в пилотном запуске школы с условием наличия доступа к собственной группе обучаемых (сейчас мне кажется, что в 15 лет я сильно замахнулся, но тогда это казалось логичным), я хотел, чтобы мои ученики и ученики Льва сражались в баттлах прямо на занятиях и росли в ощущении вечного противостояния, ведь без соревновательной части и духа соперничества фристайл не может развиваться. Но время шло, а группы я не получил, школу покинул, перед этим растоптав всех на отчетном баттле и забрав копеечные призовые, которые тогда казались целым состоянием. Потратил их на улучшение условий в своей студии, которая находилось в моей спальне, как и у многих МС 15—18 лет. Однако желание открыть собственную школу меня не покидало, я даже стал дипломированным бизнес-тренером, чтобы разобраться, как правильно проводить обучение, но были некоторые проблемы с запуском проекта. Мне не хотелось работать под патронажем госорганов, как Лев, ведь это вносило огромное количество ограничений, которые свободный стиль терпеть не может, например: ограничения на темы, о которых можно и нельзя читать, на необходимость содействия во время определенных мероприятий и т. д. А значит, для адекватной реализации требовалось свое помещение и немалые вливания, а также адекватная монетизация, если мы хотим не только запустить школу, но и держать ее на плаву. Около шести лет назад мы с партнерами запустили проект «рэпшкола.рф», где помимо фристайла мы преподаем речитатив в целом, и на текущий момент у нас еженедельно 22 часа идут мастер-классы, членство в месяц стоит от 20 000 рублей, и мы вышли на тот уровень, что можем позволить себе не думать о деньгах и брать под крыло только ребят с потенциалом. Мы шли к этому долго, окольными путями, через огонь, воду и медные трубы, но мы справились. Ребята из гетто (если вы так назвали спальники) считают, что речитатив нельзя преподавать, а учиться этому и вовсе постыдно, но в итоге в большинстве своем они так и остаются в тени и не растут, а мои ученики выступают с хип-хоп-рейв театром на юбилее журнала «Сноб», с гонораром за вечер, равным нескольким зарплатам ребят из гетто, а на следующий день едут на баттл к тем же ребят из гетто и убирают их, забирая призовые. Мы считаем, что развивать нужно все, потому создаем индивидуальные программы под каждого обучающегося, работаем над десятками аспектов. Развиваем дикцию, артикуляцию, дыхание, мышление, ритмику и т. д, Но самое главное — мы лишаем человека хитина, накачиваем верой в себя и даем ему конкуренцию, которая заставляет его идти вперед и эволюционировать. Мы не имеем рамок, преподавать можно везде, мы делаем это и удаленно, например, в 5:30 утра для нашей клиентки из Соединенных Штатов, или на выездах, в основном для крупных компаний. «Лаборатория Касперского», например, попросила меня за две недели превратить восемь её сотрудников во фристайлеров, получился классный баттл на корпоративе, (огромный респект им, кстати, они одни из первых к нам обратились), но лучше всего преподавать в атмосфере студии, когда ты можешь это сразу записать, заснять и т. д., при этом сделав это качественно. Надеюсь, что когда-нибудь я смогу в Гнесинке или в ИСИ вести отдельное направление, и верю в это.

Настоящее в культуре — это когда твой образ, это его отсутствие или форма, в которую ты уложил свое альтер эго, когда твой текст отражает тебя, видео отражает тебя, когда ты сделал звук так, как тебе захотелось, а не как модно или правильно, когда ты создаешь уникальный продукт и ты уникален сам, в противном случае ты сможешь быть успешен, но не сможешь быть настоящим.

Про армянский рэп, он очень популярен в Армении, но только там (смеётся) Звучит на уровне европейского, а именно французского рэпа, есть некоторые персонажи, которые пошли дальше и работают на английском в Штатах, Super Saco, R-MEAN и т. д., но я не сильно подкован в армянском рэпе, потому, пожалуй, оставим это гуру. Армянское, как и еврейское в моей крови редко меня мучает чем-то, кроме излишнего волосяного покрова, этника имеет место быть в музыке в целом, но я сомневаюсь, что моя личная любовь к глубине в музыке и сложности образов связана с ней.

Только 2017-й? На текущий момент мой winrate на фристайл-баттлах около 95%, если считать мероприятия, и около 99%, если считать раунды, чего, к сожалению, нельзя сказать о моих акапельных баттлах, там мой winrate около 8%… не могу себя заставить учить текст (смеётся). Мое становление началось банально, я в пять лет увидел по телевизору Ice Cube и сказал: «Мама, я хочу быть, как он», — начал писать стихи. Моя семья была категорически против, особенно родственники в Штатах, особенно, когда я начал заниматься этим серьезно. В то время (2004) за хип-хоп-атрибутику ты получал по шапке, и часто мы бегали от толп скинхедов, футбольных фанатов и т. д. В школах мы сталкивались с буллингом, и были постоянные стрелки после уроков. В тот период я научился осаживать агрессора рифмой, они почему-то отстали, видимо, слово ранило их сильнее, ну или я просто подкачался тогда (да-да, я когда-то был стройный). Мой стиль похож на трипхоп, он сформировался из-за того, что многое я не мог говорить открыто, зажимал социум, семья, взгляды близких, и я использовал образы и метафоры, которые многие не сразу понимают правильно, но каждый видит свое.

Феминизм в рэпе существует, для этого у нас есть Оксимирон. Если без шуток, то женщин в хип-хопе полно, но нужно больше. Bad bhaby, Cardi B, Nicky Minaj, Chronz, Lil Kim, Missy и т. д. В русском тоже, тут без имен, забуду кого-то, будет обидка, назову, скажут, влюблен (смеётся)

Про убийства на баттлах это, скорее, преувеличение, ну да, могут отпинать, но у нас тоже могут, баттлы на улицах часто заканчиваются дракой, иногда даже на крупных площадках это заканчивается. Хороший фристайл не должен быть ограничен, а значит, мат имеет право на существование, но нельзя просто говорить: «*** *** ***», «**** **** ****», это должно быть уместно и вовремя подано.

У нас индустрия есть, стримы — меньше, платят меньше, да и доходы в целом меньше, неудивительно, мы отсталые пока, но индустрия появляется, кто поспевает, тот сыт.

Тру не существует, это вкусовщина, Андерграунд — это ярлык, продажность — тоже. Важно делать то, что хочется, как я уже сказал, а если ты при этом востребован, то ты успешен.

Их много, GRIME, например, очень мало представителей британского грайма в России вообще, а известных и качественных — по пальцам пересчитать. Описать это сложно, проще послушать, послушайте Devlin, Stormzy и прочих представителей из Англии.

На самом деле, легкие рамки и векторы лишь помогают сконцентрироваться и упрощают взаимодействие.

Меня действительно волнует политизация и хайп вокруг культуры, нет, я не против того, что это модно, но то, что мы строили и вынашивали потом и кровью, становится дешевым субпродуктом в большинстве своем. Политики и страны используют первых лиц в жанре для пропаганды и рекламы, а продукт становится более простым и казуальным. Я бы хотел, чтобы люди писали истории, с прологом, завязкой, действием, кульминацией, эпилогом, образами, двойным дном, чтобы слушатель плакал, слушая, злился, наполнялся энергией, улыбался, а все, что есть сейчас, это тупая долбежка с запоминающимся хуком. Засуньте свой хук в… если от него я не чувствую эмоций, Рэп — это посыл.