Обаяние пошлости и «Зеленой книги»

Писать про фильмы, которые удостоились высших наград, чуть сложнее, хотя бы в том смысле, что про них очень много написано. Каждый своё мнение имеет. Ради интереса я посмотрел несколько «положительных» рецензий на русском и с дюжину «отрицательных» на английском. Что это дало? В сущности, ничего, хотя можно было заметить, что самые серьезные обвинения в адрес фильма лежат в сугубо философской плоскости, мол, расистски сделанный фильм против расизма, либеральная фантазия… Не случайно, что он сделан в ретростилистике, вообще, если хочешь упростить историю, то перенеси фильм в прошлое. Старое-доброе, якобы хорошо понятное. Что, кто-то спорить будет? Все ведь видели картинки прошлого, в том числе в других фильмах. Вот вам и ретромебель, и великолепная операторская работа в пастельных тонах. Вот в туалет не пускают для белых. И не так страшно, что родственники одного прототипа фильм приняли, а второго — вроде бы, который и был «жертвой расизма», — нет. Это никого не интересует, ничего личного, бизнес, статуэтки, красные дорожки, общие места. Места общего пользования. Главное, что «основано на реальной истории». Тонкая идеология рынка оказывается куда как затейливей любых куклуксклановцев в простынях.

Это всё не отрицает достоинств, которые явлены ярче яркого. И актёрская игра (сколько деталей характера, какая органика etc), и понятные шутки в репризных диалогах, и почти осточертевший принцип «роуд-муви», где герои, ясное дело, претерпевают трансформацию от худшего к лучшему. Это вам не «Лолита» Набокова, где роуд-муви с такими же мотелями всё-таки смешивается с трагедией, тут всё весело и по-рождественски… Чисто, как ангелки, голубки, статуэтки. Для семейного просмотра. Было бы интересней, если между героями бы всё-таки возникла любовная связь. Но это бы не укладывалось в «логику» сюжета. Об «общечеловеческих» ценностях.

Зато нарочитые сломы стереотипов. Вот какие бывают, оказывается, «чёрные»… Фильмы такого рода напоминают учебные материалы, великолепно сделанные, например, есть же какие-нибудь прекрасные анатомические модели, где каждый сосуд, к сердцу ведущий, выделен, равно как и ребро сюжета, а каждый покров и образ — казалось бы, нарочито выделены настолько, что всё понятно… Рёбра выпирают, но зато в чёткости картинке не откажешь. Скажем, многие зрители недоумевают, зачем была нужна «гомосексуальная» сцена. Вроде бы она ничего не добавляет к сюжету. Как зачем? За этим и нужна, чтобы поставить галочку. Или вы думаете, что режиссёра что-то волновало? Может быть, ещё и в нескольких его фильмах? Может быть, это как-то связано с его личной жизнью? Это вам не «Зеркало», которое снималось на советские деньги. Тут «личное» строго дозировано.

Интересно, что создатели фильма пытаются разыгрывать тему расизма и расовых предрассудков даже шире, чем могли бы — тут и намёки на евреев, и итальянцев… Такой универсальный расизм. Расизм вообще. Экая смелость суждений. Особенно, когда в прошлом. Большим открытием стало когда-то для американских историков, что существенная часть американских работорговцев оказалась, кем бы вы думали, но про это кино особо не снимают… Сложность заключается в том, что говорить о реальном расизме и проблемах, связанных с устройством общества, на таком рождественско-пряничном языке невозможно без смеха… Да это и не ставилось целью, главное — хорошо провести время. Сцены внятные. Игра актёров замечательная и понятная. Мораль более чем общечеловеческая, казалось бы. Финал доступен даже и не самому образованному афроамериканцу…

Подобная художественная продукция имеет все шансы стать любимой, поначалу я пытался отмахнуться, поскольку это выглядело лубочным и давно знакомым, стоит ли говорить, что и догадаться о «гомосексуальности» героя можно было гораздо раньше, чем это было «показано» в кадре. Так вот по началу это всё кажется омерзительно скучным, но постепенно (в основном благодаря игре актёров и всем простым, как яблочный пирог, точнее, жареная курица, приемам режиссуры и драматургии) ты влюбляешься в происходящее… Обаяние пошлости. Золотой стандарт манипуляции. Такое кино — отдаленный родственник популярных телевизионных шоу и мюзиклов. Кажется, что ну вот же! Вот они ответы на все вопросы современности, то есть, простите, прошлого, оно же будущее… Конечно, все национальности равны, половая ориентация не имеет никакого значения, хорошие люди везде хорошие люди. Все мы одна семья. Америка навсегда. Всё кончается хорошо. Товарищество, так сказать, братство, сестринство, равенство… Что там ещё по списку в этом году номинируют?

Главным навыком в создании такого массового кино, как и в политтехнологиях, оказывается почувствовать тренд, конъюнктуру, лакуну, которую нужно заполнить. Гениальность верно угаданного поля в казино. Поставить на верную лошадку. Правильно провести фокус-группы. Расставить правильные акценты в сценарии и режиссуре. В этом смысле среди многих теорий кино выделяются «психоаналитические», которые говорят, что на экране мы видим не то, что есть, а то, что мы хотели бы увидеть — сон, фантазию, воплощённый фантазм. В данном случае некоторой усредненной мечте о «человеколюбии». Скажем даже больше. О «человеческой Америке».

Но фильм интересен, можно услышать в диалогах далёкие отголоски Марка Твена или даже Бернарда Шоу с его размышлениями об акцентах и превращением необразованной девушки в образец красноречия и культуры… Для занудных критиков интересно поднимать биографии прототипов. Волшебство вынужденного сострадания и сочувствия. Это кино определенно облегчает жизнь, как физкультура или прогулка, как танец под джаз. Оно словно бы переводит сложную и противоречивую ткань реальной жизни в анекдоты и скетчи, в хорошо написанные диалоги и великолепно разрешаемые ситуации. Вроде волшебного звонка по телефону для освобождения из тюрьмы в самой истории. Часть наслаждения от просмотра подобного кино в том, что всё становится понятно, что на самом деле нет неразрешимых вопросов (да и расизма никакого нет — правда же), всё — пазл сложился. А что там с «расизмом» сейчас в так называемой реальности? Так тут уж, простите, у всех своя реальность: у продюсеров (какая же у них национальность, кстати говоря?) во фраках одна, у разносчиков шампанского на презентациях другая, у чернокожих актеров третья, у прокатчиков четвёртая, у нас пятая, у вас десятая. Считалочка продолжается.