Его поэзию считали «темной», непонятной даже для элитарного читателя. Его преследовали скандалы. Обвинение в краже «Джоконды» Леонардо из Лувра сменялись скандалами в интеллектуальной и эстетической сфере. Кого-то шокировала его демократизация языка в поэзии, особенно заметная после изощренных поисков новой образности в символизме. Кого-то манифест искусства «Новый дух». Кого-то нарочитый имморализм.

Иван Шилов © ИА REGNUM

Немало для человека, прожившего всего 38 лет. Тем не менее Гийом Аполлинер (1880−1918) вошел в историю литературы не как некий еnfant terrible, а как один из создателей сюрреализма. Он был не только автором этого неологизма, но и объединил вокруг себя круг молодых писателей, ставших родоначальниками нового направления: Андре Бретона, Жака Кокто, Луи Арагона. Последний своего старшего друга иначе как «чародеем» не называл. Кроме того, Аполлинер выступил одним из зачинателей автоматического письма.

Все эти смены школ и техник не являлись стремлением только лишь эпатировать публику. Это был поиск «неожиданного», «обновляющейся истины», парадоксального, о чем Аполлинер писал в уже упомянутом манифесте. Поэт напряженно искал свой стиль. Поэтому в настоящем сборнике можно найти вполне «символистские» стихи в духе Стефана Малларме, стилизованные под старину катрены и модный верлибр, правда, с «упрощенным поэтическим синтаксисом».

Пабло Пикассо. Портрет Аполлинера. 1918
Пабло Пикассо. Портрет Аполлинера. 1918

Не менее разнообразны и темы у Аполлинера. Это и военный опыт (поэт добровольцем пошел на фронт Первой мировой войны, был тяжело ранен), и тема одиночества, и сатирические стихотворения.

Но, как представляется, основной темой является жажда любви («несчастной любви», как назван цикл из трех стихотворений), с которой читатель может познакомится уже в дебютном сборнике «Бестиарий»:

Хотел бы иметь я в доме моем

Жену, наделенную трезвым умом,

Кошку, что жмется к стене осторожно,

И чтобы друзьями был полон мой дом,

Потому что жить без друзей невозможно.

А позже, «как медведь тяжела» она вновь возникает в сборнике «Алкоголи»:

Людские толпы шли. Смешались и слились

Их тени на земле, любовью не согреты.

И руки к небесам, к озерам синим света,

Как птицы белые, порой взлетали ввысь.

В том числе, в знаменитом «Мосте Мирабо»:

Под мостом Мирабо тихо Сена течет

И уносит нашу любовь…

Я должен помнить: печаль пройдет

И снова радость придет.

Ночь приближается, пробил час,

Я остался, а день угас.

Будем стоять здесь рука в руке,

И под мостом наших рук

Утомленной от вечных взглядов реке

Плыть и мерцать вдалеке.

Великая тема у великого поэта, каким в итоге стал Гийом Аполлинер.