«Последние любовники»: мемуары страдающего любовью

11 марта Антону Ельчину исполнилось бы 30. Американский актер русского происхождения погиб в 27, но успел сыграть в фантастической трилогии «Стартрек», исполнив роль члена космического экипажа по фамилии Чехов, жутковатом триллере «Зеленая комната», романтических драмах «С 5 до 7» и «Как сумасшедший», и трагикомедии «Бобер», где Мэл Гибсон сошел с ума и разговаривал с — кем бы вы думали? — игрушечным бобром. Трудно назвать Ельчина актером гениальным, да и поистине великих образов не найти — не успел раскрыться — но в память о нем, посмотрите скромную и душевную мелодраму «Последние любовники», похожую на «Валентинку» Дерека Сиенфрэнса и трилогию Линклейтера.

Оригинальное название фильма — «Порту», потому что сюжет разворачивается в португальском прибрежном городе. Вот так все прозаичненько, хотя сам город, по сути, не играет никакой роли. Два человека: он — американец Джейк, она — француженка Мэти. Ему — 27, ей — 32. Знакомятся в кафе, когда Мэти смаковала кофе и сигаретку, а Джейк только зашел, и хватило взгляда, чтобы эти милые лица увидели друг друга и вышли уже вместе. Да, это кино для тех, кто верит в любовь с первого взгляда. Позже выясняется, что Мэти переезжает и нужно помочь перетащить тяжелые коробки. А может, это просто предлог начать жизнь сначала?

Самые подходящие слова для восприятия «Порту» — ощущать и переживать, потому что понять рассказ умом почти невозможно. История короткая (укладывается в час с лишним), да и повествование разбитое, эпизодическое, как осколки памяти, которые самостоятельно собираешь, если прислушиваешься к разговорам и всматриваешься в лица. «Порту» именно то кино, которое не смотришь и думаешь, а слышишь и чувствуешь. Настоящие персонажи — время, а не случайные встречные. Неспроста молодой режиссер Гейб Клингер тасует историю взад и вперед, смешивая настоящее и прошлое, разбив на три главы и разделив эстетически. Настоящее подано в зерне Super 8-мм и 16-мм кинопленок, снято с руки, 4:3, палитра цветов нарочито холодная, бледная, подчеркивающая усталость персонажей — особенно мрачного, ностальгирующего Антона Ельчина, похожего на слабого, измученного и потерянного старика. А прошлое — в формате 16:9 на 35-мм кинопленке, цвета теплее, нежнее, потому что Джейк и Мэти отдаются чувствам, страсти, любви. Это и есть настоящее кино — монтаж и изображение — основа основ кинематографа, потому что не унаследованы от театра или литературы.

И ведь странное дело — история кажется сухой, какой-то недописанной, ведь, по сути, мы ничего не знаем о героях. Однажды ночью за столом Джейк рассказывает, почему оказался в Порту почти без копейки, поэтому берется за любую работу (правда, за коробки денег не взял). Где живет — загадка. Однако о Мэти мы знаем еще меньше, только то, что она студентка, жена и мать. Однако целиком жизнь этих людей мы никогда не узнаем и не поймем. Фильм — мозаика, но единая картина не складывается. Девушка остается такой же тайной, как их случайная встреча в кафе, а после — страстные нежности и молчаливые взгляды, обещания и признания. Герои проживают эту единственную ночь на протяжении всего фильма. Судьба? Вы наверняка хоть раз слышали, что любят не за что-то, а вопреки? И ведь вот оно — кино, которое пытается не объяснить любовь, а изобразить.

Найдется тот, кто скажет, подумаешь, женщина (между прочим, удивительной красоты Люси Лукас) заигрывает и стреляет глазами юному незнакомцу. Правильно, именно так, и сюжет этот держится исключительно на актерах. Помимо изысканного изображения и джазового музыкального оформления. Любовь — тот же джаз, который остается для многих слушателей (я не исключение) чем-то непостижимым, несмотря на то, что импровизация лежит в основе человеческого общения. Любовь — случайность. Герои случайно встретились и влюбились. И для Джейка это никакая не романтическая фантазия, а настоящая роковая любовь, поэтому чем ближе к финалу, тем чаще возвращаешься к началу, где герой тоскливо бродит по мокрым улицам Порту. Джейк преследует Мэти и даже позволяет поднять на нее руку, и, понятно, девушка, требующая свободы, уходит, а он остается в одиночестве. Камера следует за ним и больше никто. Душа нематериальна — ей не прикажешь остаться. И тем печальнее смотреть на титр «to Anton» в конце фильма. Коротко и грустно, будто авторы обращаются к тем, кто без ума влюблен.

«Порту» — о той любви, которая не ради пользы, а ради мгновения, ожидания, превращающегося во влечение, отчаяние и безумие. Любовь для героев (или иллюзия любви?) становится средством спасения самих себя.

Возможно, кто-то назовет это артхаусом, который стал уютным прибежищем бездарностей и недоучек, ведь никому не интересно наблюдать за улыбающейся парой, идущей по улице с коробками. А разбитое повествование только скрывает пустоту сюжета, поэтому удивляешься, что в продюсерах делает Джим Джармуш. Доля правды тут есть. Другие же увидят в этом элегантную, меланхоличную и бесконечно романтическую мелодраму, пусть даже в чем-то наивную. Что бы там ни было, «Порту» содержательнее «Любви» Гаспара Ноэ. Никакого цинизма, похоти, слез и истерик — только чистое дуновение чувств, ласкающих наши души. Будет что вспомнить во время бессонницы.