«Власть»: диктатура мистера Чейни

«Власть» — это лишенный сомнения, зато полный презрения, хоть и человечный портрет политика Дика Чейни, занимавшего при президенте США Джордже Буше — младшем второй по значимости государственный пост в республиканской администрации. Правда, сценарист и режиссер Адам Маккей в традиционной для байопика манере начинает издалека, поэтому до вице-президентства еще надо добраться.

Молодой Ричард Чейни пьянствует и дерется в кабаке в американской глубинке. Дебошира выперли из университета, потому что больше пил, чем учился. Режиссер не стесняется показать героя натуральной деревенщиной. А в политике Чейни оказался из-за жены Линн (Эми Адамс), которая пригрозила ему разводом, мол, докажи, что любишь свою женщину, будь, наконец, мужиком и добейся чего-то, стань кем-то. И Дик доказал, что он крутой «дик».

Эдакий «Бесславный ублюдок» Макеея — драма густая, событийная, разговорная и сложная по форме, которая напоминает «Игру на понижение», драмеди о дураках, жуликах и финансовом кризисе, получившую «Оскар» за адаптированный сценарий. Если тот фильм казался гибридом документального и игрового кино, то «Власть» ближе к традиционному художественному. Адам Маккей отошел от экономики, чтобы рассказать «ху из ху ин американ политикс». И хотя сегодня Чейни называют самым опасным вице-президентом за всю американскую историю, Дик всегда был тихим малым. Неслучайно в начале фильма автор предупреждает — бойтесь тех, кто молчит и слушает, а не тех, кто говорит. Мудрость в духе Джокера из «Темного рыцаря», который вызывает такое же влечение, как коварство Чейни. Пока одни задвигают красивые речи, Дик действует решительно, нагло, но осторожно, с хитрецой. Впрочем, самое сочное оставлено на потом, а пока вашингтонский практикант слушает и исполняет, как способный ученик. Так, однажды Чейни, еще с волосами и не седыми, думает — если хочешь кого-то бомбить, получи согласие конгресса, потому что надо играть по правилам. Правила ведь существуют, правда? Стажеру тут же объясняют — правил нет. Ну, не объясняют, Дик сам догадывается, когда на вопрос, во что верит Америка, в ответ слышит истерически заразительный смех Стива Карелла. И этот смех — исторический.

Главное, что можно вынести из авторской картины Адама Маккея, это то, что самая сильная страна в мире находится в руках самых циничных и жестоких. Или Америка стала такой благодаря персонажам, как Дик Чейни? Номинированная на восемь золотых статуэток, драма не об одном всемогущем человеке, а о природе власти вообще. Власть — невидимый персонаж, который, словно тень, управляет живыми людьми. Неспроста «vice» означает не только приставку «вице», но и «порок». Короче, страшный зверь. Хотя чем дальше, тем больше «Власть» становится байопиком о Дике Чейни, который осознает, что стать покорным слугой власти — судьба. Иными словами, политик, который управлял Америкой из-за спины Буша-младшего, олицетворяет власть.

Режиссер замахнулся на богатую биографию Дика Чейни, стараясь захватить все и вся, и только изредка притормаживая, например, чтобы сравнить республиканца с пожирателем планет Галактусом. Чейни был повсюду, и это несмотря на несколько сердечных приступов. Дик сунулся в политику Никсона, Форда, Рейгана, призывающего народ «Make America great again!». И не спешите уходить, когда неожиданно побегут титры, потому что режиссер идет дальше. Там — Джордж Буш — младший, руководство компанией Halliburton, теракт 9/11, «война против террора», ограничения прав и свобод в США, охота на бен Ладена и вторжение в Ирак, после чего автор подводит к решающему — спектакль с иракским оружием массового уничтожения. Этот ковбойский наскок Америки крышевал опытный Дик Чейни, которому, получается, просто повезло, что Буш-младший оказался, скажем мягко, «зеленым». Вот Дик и влез в кресло вице-президента, чтобы стать тем, чего одни бояться, а другие желают, — стать властью. Говорят, Америка — страна возможностей? Чейни взял и доказал, что может решиться на поступок, и в этом большая сила республиканца. «Власть» явно показывает бывшего вице-президента США настоящим диктатором, который «продает» «войну против террора». Натуральный капиталист.

«Власть» кажется почти документальным фильмом с замахом на нечто большее. Тут вам и новостная хроника, и закадровый ведущий, объясняющий тонкости карьеры политика, чей тыл надежно прикрывает жена. Сильная женщина за спиной сильного мужчины. Правда, не понять, автор то ли раскрывает смысл трагедии 9/11, но без теорий заговора, то ли показывает судьбу человека, который из деревенщины вырос в селф-мейд Дик-татора, то ли берет крупным планом капиталистическую Америку, которая стоит на нефтяных и табачных корпорациях, превративших страну в того самого Галактуса. А может, все сразу?

Между прочим, Сэм Рокуэлл настолько прекрасен в роли Буша-младшего, что думаешь, а не послать ли к черту всю эту тру стори и отправить Буша с Чейни в путешествие. Получилось бы славное роуд-муви. Иной раз кажется, что Адам Маккей издевается над политиками, делает их карикатурами. «Власть» становится политической сатирой. Все же это неудивительно, ведь режиссер пришел из остроумнейшей абсурдистской комедии «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди», высмеивающей патриархальный мир телевидения. Видать, Маккей хочет казаться эдаким смешным Оливером Стоуном, поэтому Чейни и Буш просто так за столом сидят и обсуждают, давай-ка я займусь этим, а ты займись тем, даже если их договор (разумеется, только на словах) нарушает американское законодательство. Смешно? А как же. Правдиво? Придется поверить режиссеру и актерам, которые шустро это дело разыгрывают.

Сюжет драмы плотный, хитро построенный, пусть иногда поверхностный, потому что упитанный, как главный герой. Маккей пробегается по всей профессиональной биографии Чейни, показывая, как делается большая политика воротилами большого американского капитала. И должно быть, не только американского. Этот фильм нельзя смотреть — его надо поглощать. Неспроста закадровый рассказчик обращается к нам напрямую, будто мы на лекции. Однако, кроме сравнения политики с рыбалкой, лучшее в картине — игра Кристиана Бэйла, мастера перевоплощений и одного из лучших артистов Голливуда. На экране не образ, а живой Дик. Разжиревший и загримированный актер играет не только лицом, телом и походкой, но и голосом (Бэйл — британец). Глядишь, и «Оскар» возьмет, потому что без этого артиста, поблагодарившего за вдохновение Сатану, как без Чейни, нет «Власти», и это самое ценное. А скрашивает этот портрет неожиданно великолепный саундтрек композитора «Лунного света» Николаса Брителла. Оркестровая музыка обогащает картину, добавляет истории красок, а вице-президенту — веса, почти религиозного, тем самым оправдывая название драмы, будто это винтажное кино про аферистов.

Апогеем политики Дика Чейни автор делает трагедию 9/11. Тогда рядовые американцы хотели увидеть врагом конкретную страну, чтобы понимать, кто напал и кого «вздрючить», вот и получили Ирак. Управляя Бушем, Чейни нарисовал Америке врага. Был бы повод. Разумеется, никто не оправдывает политика, который цинично сыграл на страхе и доверчивости граждан и политиков, ведь вы же помните, главное — увидеть возможность.

Очевидно, Дик Чейни мыслил глобально. Так почему же такой глобальности нет в фильме? Разве «Власть» не выходит за рамки одной фигуры? Что делал Чейни во время войны в Персидском заливе, когда занимал пост министра обороны, хотя никогда не служил в армии? Как воспринимал крах СССР? О чем думали другие республиканцы, работавшие на дуэт Чейни и Буша? Какую идеологию формировал сам Чейни? И куда, в конце концов, в этой политической игре подевались демократы, поддерживающие вторжение в арабские страны, породившее тот самый терроризм, который влетел 9/11? Видимо, трогать Клинтон и ко. в Голливуде — не комильфо. Если так, то чем Адам Маккей отличается от Дика Чейни? Режиссер подсовывает нам свой Ирак, спуская всех собак на республиканца, который порой в фильме действует по накатанной. Так понятнее и проще? Пробирка Колина Пауэла, по сюжету, тоже вышла из Чейни, который уже до теракта расставил своих друзей на ключевые посты и, по сути, прибрал Америку к своим рукам. «Власть» — это то, во что верит Адам Маккей, и это его позиция. А под конец фильма сам Чейни обращается прямо в камеру, будто отвечает режиссеру и зрителям, сваливая вину на тех, кто его «выбрал». Все обвиняют всех. Конец истории.

В общем, кому лениво учить американскую историю по учебникам, кто вовсе не знает, кто такой Чейни, и кому хочется хотя бы прикоснуться к Дику, который не вошел в историю, а эту историю делал, — держите «Власть». И хотя фильм заявлен как подлинная история, а сам режиссер «did fucking best», даже он, будто бы оправдываясь, предупреждает, что Дик Чейни — лидер скрытный. Драма убедительно иллюстрирует политику лживой, подлой и порочной, но умудряется упростить историю, обвиняя во всех трагедиях одного человека, и именно поэтому просыпается легкое недоверие к «Власти».