Люди за цифрами: P. S. к пресс-конференции Путина

Ничего нового сегодня не произошло. На своей пресс-конференции Владимир Путин был предсказуем и убедителен. Мы привыкли.

Меж тем обратить внимание стоит вот на что. Путин, говоря об экономике, приводил выкладки, цифры — матчасть. Но верили ему даже не все присутствующие в зале журналисты. Потому что по цифрам — всё хорошо, а на деле — не очень. Что говорить о показателях, когда почти каждый чувствует сжимающееся кольцо неуверенности на себе?

Цифры мертвы, а древо жизни зеленеет в листах. После они желтеют и опадают. Да, президенту дают именно такие цифры — милая такая отчётность. Весь чиновничий аппарат работает — помимо обогащения себя, жён и любовниц, — не на реальное улучшение жизни граждан, а на правильные отчёты.

Бюрократия — кара российская. Читаешь Чехова, или Салтыкова-Щедрина, или, из современных, Терехова — понимаешь: чиновники заставят отчитаться за всё. Приходишь в поликлинику — заполни бумажку. В школе — заполни бумажку. Даже в сортире — заполни бумажку, а после используй её по назначению. Имитация нормальной жизни — вот как это называется. Возможно, Кафка был русским, потому что «Процесс» и «Замок» — это о нас.

Нет живой жизни — есть только отчётность. И она должна быть выхолощено позитивной. Система устроена так, чтобы оправдываться перед собой. Неважно, что в школах — дикое поле, в больницах — пространство для геноцида; главное — чтобы по документам всё было нормально. Согласитесь, очень российское выражение: «по документам — всё нормально».

Загляни в них — и увидишь, что детская площадка давно уже под домом, а в нём проведён капитальный ремонт. Перелистни страницу — увидишь, что надбавки учителям выплачены. И неважно, что на деле — в реальной, а не канцелярской жизни — площадка развалилась на второй день после открытия, дом вот-вот тоже рухнет, а учителя доедают мёрзлую картошку.

Впрочем, нет — важно. Ведь в таком случае можно переделать — и дать новые документы, где будет ещё лучше. «Неприглядно, слякотно и вечный ремонт» — это гребенщиковское о нас. Однако документики похожи на солнышко — греют и светят.

Ведь социальные работники ежеминутно заняты тем, что создают видимость нормальной деятельности. И не их в том вина. От нянечки в детском саду до начальника департамента — каждый должен функционировать, как самописец, рисующий идеальную цифирь. Подгоняй, подгоняй — и давай на верх. Нормально, приняли? Фух, работаем дальше — заполняем бумажки.

Но когда медикам, педагогам и другим, пребывающим в бюрократическом иге, собственно работать? Когда им заниматься, казалось бы, прямыми обязанностями, если с утра до вечера они заняты отписками и приписками?

Классическая история: к нам едет ревизор! Исправить коллапс не успеем, а вот подмарафетить — да. Выкрасим дома краской с одной стороны — дома на той улице, где будет ехать начальство. И деревья, которые через месяц погибнут, высадим. А главное — отчитаемся.

Однако жизнь не становится лучше. И с каждым днём человека слышат всё меньше. Вы чего к нам жаловаться пришли? По документам у вас всё нормально. А то, что человек выживает, бьётся, как лягушка в пасти бюрократический цапли, — этого замечать не хотят. Не могут! Ведь привыкли мыслить не реальными историями реальных людей, а цифрами и отчётами. И тут даже не о порядочности, милосердии речь, а о попытке услышать другого человека, войти, что называется, в положение.

Страшная беда нашего общества — возможно, летальная: что нет людей, а есть цифры и документы, их подтверждающие. На смену ворам пришли те же воры, но умеющие отчитываться за проделанную работу красиво. Потому и жизнь у нас такая — стандартно-гадкая; ведь стандарты эти не человеческие, а нарисованные.

Пока вместо реальной работы будет её имитация, пока за положение дел станут говорить не факты, а цифры, пока люди продолжат идти как строчки в отчётах — перемен не жди. И можно сколь угодно перечислять достижения, опираясь на статистические выкладки, но порой или часто за ними — пустота. Выгляни в окно — где тот садик, сданный по документам? На его месте в лучшем случае — котлован, в худшем — очередной торговый центр.

Человек — вот что единственно может лежать в основе государства. Тем более такого, как Россия. С мыслью о человеке, с заботой, с пониманием, наконец. Без человека, которого слышат, мы не сможем не только обеспечить нормальную жизнь, но и сохранить хотя бы ту, что есть. Человек, поставленный во главу стратегического угла, — единственное спасение для России.

И потому обращаться надо к людям, а не к статистическим выкладкам. Обращаться во всех смыслах. Не для отчётности ради, а чтобы помочь. Иначе за цифирью не видно человека — его боли, отчаяния и страданий. Бумажку с таблицами ведь вместо хлеба не съешь. Но тогда, простите, тогда кто здесь останется — в стране мёртвых, заиндевевших цифр? Люди? Вряд ли. Отчёты останутся. О том, что хорошо там, где никого нет. По документам же ведь всё присутствует, и оно — в пределах нормы, с устойчивыми темпами роста.