Горсть жителей затерянного в алтайской тайге села Яйлю живет в страхе. Даже среди белого дня они ни в чем не могут быть уверенными — опасность грозит всем, кто осмелится выйти из дома. Голодные медведи — хозяева тайги, спустились с гор и ищут, что или кого съесть. Это повторяется в Яйлю каждую осень, но чиновники запретили поселенцам отстаивать свою безопасность: их руки связаны законом. Фильм горноалтайской студии «Ирбис» под названием «Незваные гости» о той безысходности, в которую погружено Яйлю; оператор картины — Иван Усанов, а монтаж Филиппа Дмитриева.

Медведь, убитый днем в Яйлю. Кадр из фильма «Незваные гости»

По улочкам Яйлю гуляют маленькие дети, а бурый медведь копошится за забором, в соседнем дворе. Медведи приходят неожиданно, как монгольская кавалерия, и не боятся человека. Зверя можно встретить в яблоневых садах, которыми славится Яйлю, и на пристани у берега Телецкого озера, или прямо на улице. С приходом вечера русские и алтайцы прячутся по домам; хрупкие заборы из сетки их дворов не раз разрывали звери, или чесали о них свои бока, оставляя клочья шерсти в напоминание о себе. По ночам их глаза зловеще светятся в темноте. Медведю не стоит труда вломиться и в избу. «Я поняла, почему раньше в Сибири делали сплошные заборы. А сегодня ночью я поняла, почему делали маленькие окна», — говорит селянка Татьяна Зубина.

Часто село, где обитают едва ли 200 человек, осаждает сразу с десяток медведей. Но для чиновников Минприроды в Москве такое нашествие не аргумент. На просьбу разрешить убивать зверя они требуют прислать еще ворох пояснений — жизни мужчин, женщин и детей из далекого Турочакского района Горного Алтая их не беспокоят. Главное — соблюдение бюрократизма. Жители Яйлю давно стали заложниками самого опасного хищника в России и правил заповедника — Алтайского биосферного. Яйлю, одновременно — это и главная усадьба заповедника. Впрочем, держать на дистанции медведей, регулируя их поголовье, запрещено во всех заповедниках. И зверь ощущает свою безнаказанность — на далеком кордоне Беле медведи ежегодно задирают одну корову из трех.

Маленький славянский мальчик не скрывает своей радости. Этот косолапый среди белого дня перешел все границы, освободив даже связанные руки инспекторов заповедника. Выстрел — и косматая туша грустно лежит без движения во дворе; пора писать объяснительную и оправдывать этот логичный поступок, а иначе прокуратура объявит человека браконьером. Пройдет время, и остальные медведи, нагуляв жира перед зимней спячкой, покинут Яйлю так же неожиданно, как и пришли в него. Но страх из села никуда не уйдет. «Мы ожидали их. Но не думали, что это выльется в такие масштабы и в такую форму», — констатирует инспектор Сергей Ерофеев.