Он писал о себе:

Елена Михайлик. Незаконная комета. Варлам Шаламов: опыт медленного чтения. М.: Новое литературное обозрение, 2018

«Я вроде тех окаменелостей,/ Что появляются случайно,/ Чтобы доставить миру в целости/ Геологическую тайну».

Славист Елена Михайлик (университет Южного Уэльса, Сидней) в своей книге раскрывает тайны литературного наследия Варлама Шаламова (1907 — 1982). По мнению Михайлик,

«Шаламов говорит не о документе как таковом. И даже не о «человеческом документе». Но о художественной прозе, впечатление от которой совпало бы с впечатлением от пережитой реальности».

Именно с точки зрения особенностей художественного творчества исследователь и анализирует пространство и время в шаламовской поэтике. Исследователь обращает внимание, что в «Колымских рассказах» происходит на первый взгляд парадоксальное нарушение границы внутритекстовой и внетекстовой реальности, когда автор не повествует, а лишь «передает роль наблюдателя читателю, себе же присваивая роль… вещи неговорящей. Неспособной ни к речи, ни к свидетельству. Вещи, которая может только представлять лагерь — в качестве образца… экспоната».

При помощи такой оптики и рассматриваются его интертекстуальные связи «в контексте лагерной и нелагерной литературы». И, как следствие, между разными авторами и Шаламовым возникают неожиданные параллели. Такой в числе прочих, пишет Михайлик, оказывается пушкинская «Пиковая дама» и рассказ «На представку». Совпадает даже их зачин: «Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова» и «Играли в карты у коногона Наумова».

Естественно, все это не значит абсолютного игнорирования реальности. Но она соотносится с художественным миром шаламовской прозы, как очерк «Зеленый прокурор» и рассказ «Последний бой майора Пугачева». Если в очерке описано конкретное восстание подполковника Яновского (прообраза Пугачева), то в рассказе, названном Михайлик «волшебной сказкой приполярных лагерей» показан выход за пределы лагерной вселенной, освобождение от ГУЛага. В первую очередь самого Варлама Шаламова.