Этим фильмом можно любоваться раз за разом — актеры играют самих себя, эпические декорации предоставлены самой природой, а режиссер все сделал правильно. Здесь есть красивая девушка с самым большим рюкзаком в очень мужской команде, и вечные снега, раскрашиваемые фантастическими восходами Солнца. Документальная кинокартина «Лети, лети, лепесток» — это часовой рассказ о восхождениях на две, притягивающие к себе подобно магниту, вершины русского Кавказа. На Казбек и на тот самый Эльбрус — высочайшую гору нашей страны. Автор фильма — пензенский альпинист-высотник Владимир Чистиков; каждая из его новинок — это приятное открытие для зрителя.

Владимир Чистиков
Эльбрус. Западная вершина

Еще стучат колеса идущего с севера поезда, но уже видны заветные хребты, покрытые снежно-ледовыми шапками. Именно там есть горы, чья высота превышает заветные пять тысяч метров. Это мир камня и холода, в котором регулярно угасают человеческие жизни в расцвете сил — из-за горной болезни, срывов и лавин. И туда из жарких долин Кавказа медленно поднимаются люди из больших русских городов, взвалив на потные спины рюкзаки. Они оставляют позади последние деревни, руины древних крепостей и расслабляющие горячие источники.

Владимир Чистиков
Казбек. Лагерь 3400. Крест.

«Тропы расходятся и сходятся, какие-то похуже, какие-то получше, а некоторые обрываются, как и наша», — говорит «снежный барс» из Пензы.

Хотя под кулуарами еще виднеется зеленеющая долина внизу, но команда уже на гребне Казбека. В августе здесь текут местами ручейки из остатков снежников, а редкие островки стоянок среди крупной сыпухи и гремящих от шагов камней полны палаток. Еще выше будет заснеженный и надолго запоминающийся пик Казбека, который словно парит над облаками. И толпы альпинистов, в основном из коммерческих групп, с раннего утра вереницей штурмуют в лоб эту древнюю гору. Но из всей группы только один автор фильма найдет в себе силы после восхождения отправиться на Западный гребень Казбека по кромке занесенного снегом льда, а затем и соло на Эльбрус.

Владимир Чистиков
Эльбрус. Подъем на Западную вершину. Внизу — плато 4600.

В Приэльбрусье зеленеет трава и теплый ветер гуляет между причудливыми останцами на плато Бермамыт. Неподалеку течет мутная от дождей река Кубань и начинается настоящая горная тайга — все красиво, но ночевка на альпийских лугах заканчивается визитом скандального чабана. А дальше — одиночество, морены, языки ледников, горячий чай и сложный траверс склона — по раскисшему снегу, под которым лежит лед. Рядом камнепады. На вершинном плато практически никакая видимость — но вешки в тумане помогают рослому альпинисту с обветренным лицом: «тяжеловато шлось». Белоснежный Эльбрус все ближе, а погода все так же нестабильна. На 5642 метрах царит зима… Отчаянный траверс закончен, и внизу героя ждет южное лето.