Биография Перси Биши Шелли (1792−1822), как интеллектуальная и творческая, так и личная, вполне может служить пособием по литературе романтизма — настолько она характерна для этого периода.

Джозеф Северн. Посмертный портрет Шелли, пишущего «Освобождённого Прометея». 1845

Наследник старинного аристократического рода, студент Итона и Оксфорда, рассорившийся с собственной семьей сначала из-за атеистических и революционных увлечений, а потом из-за мезальянсов.

Девятнадцатилетний юноша, женившийся на школьной подруге своих сестер (тремя годами младше него) — и не по страстной любви, а из желания освободить ее от тирании непросвещенных родственников.

Поклонник французской революции, к тому времени — совсем недавней, и национально-освободительного движения по всему континенту, которое разворачивалось прямо на его глазах от Ирландии до Греции.

Разумеется, он стал поэтом.

duncan c
«Восстаньте ото сна, как львы...». Строфа из стихотворения Шелли

Характерное явление, зародившееся именно во времена романтизма: хорошо образованным и хорошо воспитанным мальчикам и девочкам кажется, что никакие общественные подпорки вроде церкви и государства не нужны, ведь все остальные люди, по умолчанию, столь же просвещены и столь же интеллигентны, как сами эти мальчики и девочки.

Поэт, чьими излюбленными темами были та же борьба с клерикалами и тиранами: разумеется, это не «рифмованная политика», но несложные философские конструкции легко становились политической программой, а та, в свою очередь — сюжетом стихотворений и поэм.

Он поддерживает то восстания с оружием в руках, то бескровные победы, и нигде не сказано, в чём конкретно претензия к государству (кроме общих слов о тирании), не сказано и что делать после победы — но кому нужны такие подробности в 20 лет? В 30 Шелли уже умер.

То, что было сомнительным в политике, стало гениальным в поэзии: юноша, увлеченный своими образами и идеями и ни на что не оглядывающийся, писал поэмы, в которых было много воздуха и много жизни.

«Освобождённый Прометей». Обложка лондонского издания 1920 года

Характерный список темы и персонажей его произведений разных лет: ирландские и греческие борцы за свободу, убийцы тиранов, дьявол, Орфей, Прометей, Агасфер — и, в соответствие с каноном раннего романтизма, целая россыпь неслучайный природных явлений-метафор во главе с Ветром и Весной.

Такой человек не мог не уехать с первой женой в Озерный край, культовое место предыдущего поколения поэтов. Не мог спустя три года после свадьбы не влюбиться в семнадцатилетнюю Мэри, писательницу во втором поколении. Не мог не бросить жену и не мог не уехать с Мэри Шелли в Италию, излюбленное место любого поэтического поколения.

И погибнуть он не мог никак иначе, чем так, как это произошло: в ночном итальянском море, в шторм, на терпящем бедствие небольшом судне и с томиком Джона Китса во внутреннем кармане куртки.