Жители многих периферийных районов Москвы часто жалуются, что в их районах до абсурда нечем заняться. В первую очередь, это касается периферийных обособленных анклавов вроде Печатников, или, например, Очаково. Без осязаемых культурных опор, жизнь идёт там странно и сонно. Многие общественно-культурные центры, построенные при СССР — закрыты или снесены. В свою очередь, место культурных точек притяжения заняли точки сугубо потребительские. Вульгарные и опасные для жизни торговые учреждения, сетевой, или формата кабака, общепит. В кризисное время начала 2000-х, когда из районов ушло инерционное советское культурное обслуживание, его дух отчасти поддержали городские книжные магазины. Однако несколько лет назад городская сеть была ликвидирована, а помещения законсервированы и выставлены на торги. Ещё один культурный оплот — городские библиотеки, слегка встрепенулись во время реформ 2012 года, но вновь скатываются к деградации. Практически при первых симптомах бесхозяйственности были ликвидированы периферийные театральные залы и даже некоторые Дома Культуры. В череде хаотичного роспуска «неликвидов», закономерно настали и последние сеансы в самых главных периферийных точках притяжения — городских кинотеатрах.

Встроенный в сталинское здание кинотеатр Восток, состоит из двух залов и закрыт уже более 15 лет.
Встроенный в сталинское здание кинотеатр Восток, состоит из двух залов и закрыт уже более 15 лет.
© Ольга Владимирова

Тем не менее, как это ни странно для рыночной эпохи, закрытые в некоторых случаях уже 15 лет кинотеатры — всё ещё стоят. Как минимум, до осени 2018 года. Исключение составляет лишь разрушаемый в эти дни «Рассвет». Начиная с будущего сентября, к «Рассвету» присоединятся многие из пока стоящих. Список на «реконструкцию» включает 39 зданий, части из которых уже нет. Сейчас мы имеем последний шанс ревизии уходящего наследия, концентрирующего в себе по-настоящему многое. Система городских кинотеатров СССР и Москвы в частности — это история культуры, экономики, быта, дизайна, архитектуры и градостроения.

Кинотеатр «Волга» в СВАО всё ещё хранит интересное панно на индустриальные темы
Кинотеатр «Волга» в СВАО всё ещё хранит интересное панно на индустриальные темы
© Николай Чеканов

Московский генплан 1971 года и предшествовавшая ему градостроительная политика, системно работали во благо предоставления культурных услуг населению и распределяли на теле города как небольшие кинотеатры типовых и уникальных проектов, так и широкоформатные, с функцией киноконцертных залов. Кинотеатры не только занимались демонстрацией продукции отечественного и зарубежного кинопроизводства, самим фактом своего строительства свидетельствуя о посещаемости (в 1968 — 22 сеанса в год на человека, а, например, в 1995 — 3), но задумывались районообразующими единицами, концентрируя жизнь вокруг. Им давали яркие названия, часто обыгрывающие топонимику и другие местные особенности. Несмотря на унификацию конструктива, стиль зданий мог кардинально отличаться и оформлялся самыми разными комбинатами монументально-декоративного искусства или даже предприятиями тяжёлой промышленности, соседствующими со стройкой.

Первое поколение индустриально возводимых кинотеатров открыл «Прогресс», расположенный на Юго-Западе. Серия, открытая коробкой «Прогресса» и включающая также «Рассвет» и «Ленинград» на Севере — стилистически была ещё неоклассической. В облике этих зданий зафиксировался переходный период от нарядности сталинской архитектуры, её индустриально-транспортного крыла, к типовой хрущёвской архитектуре. Однако, первая серия не была признана до конца удачной и вскоре последовала вторая, ещё более утилитарная, но с модернистскими витринами вестибюлей и главное — щедрой россыпью по всему городу, в уже новых, расширенных в 1960 году, границах.

Кинотеатр «Янтарь», ВАО
Кинотеатр «Янтарь», ВАО
© Николай Чеканов

Пожалуй, именно эти кинотеатры шаговой доступности, порой поставленные буквально во дворы (а именно — в прилегающих к жилой застройке специально организованных скверах) и стали основными точками концентрации жизненной энергии кварталов. Население воспринимало их не как объекты архитектуры, а скорее, как старшего члена семьи, который любит собрать родственников в определённый день у себя в большом доме. В кинотеатрах и благоприятной городской среде, созданной вокруг них, люди знакомились, чтобы затем завести семью, даже хулиганы — и те соблюдали нейтралитет. Площади вокруг зданий чаще всего оформлялись монументально и проектировались ансамблями с фонтанами, прудами и продуманным озеленением. Устройство подобных сред было несомненным достижением послевоенного градостроения. Неоны с манящей надписью КИНО и другие элементы подсветки, концентрировали на себе внимание местных и проезжающих мимо. Сложно представить себе ажиотаж, царивший при кинотеатрах во время премьер блистательных киноновинок…

В самом конце 1960-х экономичные коробчатые здания, рассчитанные на 496 мест, были дополнены рядом дорогостоящих широкоформатных гигантов для 1000 и более зрителей. Серия была начата кинотеатром «Россия» в 1961 году. Форма призмы, поставленной на стекло была предложена Леонидом Павловым, который, правда не стал автором ни одного из зданий, которые будут перечислены далее. «Первомайский», «Эльбрус», «Балтика», «Ереван», «Минск», «Казахстан» и «Варшава» — не только позволяли на новом техническом уровне воспринимать произведения кинематографа, но выполняли роль главных точек притяжения уже не кварталов, а «периферийных центров», заложенных генпланом 1971 года. Некоторые из них были отштукатурены и имели декоративные потолки, другие — исполнялись в сугубо бруталистских канонах, с обнажёнными несущими конструкциями и коммуникациями в интерьерах. При этом, синтезируя с произведениями монументально-декоративного искусства, как, например, мозаики Бориса Чернышёва в «Первомайском». Сообразно своей величественности, здания ставились свободно, порой на массивные стилобаты, и просматривались с главных городских магистралей.

Вывеска кинотеатра
Вывеска кинотеатра
© Николай Чеканов

Тем временем, в городах союзного значения, появлялись не менее, а порой и более выдающиеся здания кинотеатров, создаваемых в том числе местными проектными организациями. И это не мудрено, ведь Москва располагала десятками больших кинотеатров, в то время как региональным столицам был целесообразен всего один. При схожести размеров и проектов с московскими, статус регионального широкоформатного кинотеатра подразумевал его первостепенное участие в формировании образа всего города, поэтому к оформлению и расположению таких зданий подходили с самым серьёзным размахом, свойственном скорее проектированию зданий цирков и академических театров.

Оставляя за рамками статьи тему старых и уникальных московских кинотеатров, а также неблагодарную тему энтропии 2-й индустриальной и широкоформатных серий в постсоветскую эпоху, мы обращаем внимание на то, что с полным демонтажем и перестройкой 39 кинотеатров Москву ждут большие изменения. И хотя официальные реляции убеждают нас, что эти изменения улучшат городскую среду — проекты «реконструкции» не вызывают восторга и подразумевают превращение «Орбит», «Планет» и прочих устоявшихся и способных к реанимации очагов культуры в банальные торговые центры с многозальной киносекцией. Представляется, что здесь советское наследие можно было применить куда более творчески и осмысленней, но, похоже, точка невозврата давно пройдена. Отметим, что проекты начисто лишены каких-либо стилистических вариаций, которыми обладала 2-я серия. Одинаковы здания, одинаковы даже шрифты вывесок. От истории остаются только сами названия, под которыми теперь предполагается потребление строго коммерческое, но отнюдь никак не культурное. Тем важнее заняться ревизией сейчас, пока кое-что ещё стоит.

Читайте ранее в этом сюжете: Американская мечта для малоимущих

Читайте развитие сюжета: Дубна – ровесница советского модернизма