Эфир: худощавый молодой брюнет на фоне оккупированного арабского города, где многие еще рады приходу американцев, которые демонстративно убили коллег репортера. Задолго до этого случился первый репортаж российских тележурналистов с захваченных англичанами Фолклендских островов, где жители не ждут возвращения владельцев Мальвин. А потом были образованные грузины и осетины на блокпостах затянувшегося конфликта; через пару лет по мирным кварталам Цхинвала ударит артиллерия, а грузинские села сожгут.

Дождаться книги от тележурналиста, работающего в поле, — трудно. Эксклюзив длиною в неполный час для федерального канала отнимает много времени. Роман Бабаян присутствует на экране с середины 1990-х годов, но «Территория войны. Кругосветный репортаж из горячих точек» — это его литературный дебют. Но если честно — я двадцать лет не смотрю телевидение, и с работой Бабаяна знаком только по его книге; журналиста неплохо помотало по миру, а пару раз он чуть не был убит.

В мемуарах Романа Бабаяна есть поселившиеся в еще недавно сербских селах арабские головорезы, на выходки которых западные военные смотрят сквозь пальцы, и Абдулла Оджалан — лидер Курдской рабочей партии, с которой Москва то дружит, то отстраняется от нее. И чилийские старики, что живут по соседству, — и один из них при Пиночете пытал по политическим мотивам другого. Но нет бесконечных возлияний водки, как у Александра Сладкова. Читать «Территорию войны» нетрудно, когда Бабаян оказывается на архипелаге миллионеров-овцеводов — Фолклендах: там война давно канула в прошлое, — и грустно, когда он описывает нашу современность.

Некоторые строки в «Кругосветном репортаже из горячих точек» озадачивают. Так, в Боснии, оказывается, воевала «дивизия наемников Эль-Моджахед» из арабов, афганцев и турок. Не ставя под сомнение дикость самого факта нахождения исламистов из Азии в Боснии, стоит уточнить, что против сербов оперировали добровольцы, заброшенные по коридорам НАТО, а «Эль-Моджахед» был отрядом из полутысячи фанатиков. Можно сослаться на то, что Бабаян лично театр военных действий не наблюдал, но в сухом остатке — уровень восприятия его записок падает, хотя оценки репортера, даваемые манипуляциям в западных СМИ, безукоризненны.

Литературно на «Кругосветный репортаж из горячих точек» накладывает отпечаток профессия Бабаяна; его текст изложен обобщающим и несколько отстраненным языком. По сравнению с книгой Сладкова «Обратная сторона войны», к числу поклонников которого я не отношу себя, «Территория войны» осталась практически без запоминающихся зарисовок о людях и ситуациях. Все-таки пронзительные тексты о беспросветном насилии получаются у пишущих репортеров, вроде Кевина Сайтса, Александра Хохлова или Марины Ахмедовой.