Для начала запущу три сигнальные ракеты. Первое предупреждение! Тем, кто еще не смотрел самый ожидаемый хоррор сезона, предлагаю прочесть данную рецензию, и тогда, возможно, вы передумаете покупать билет в кино. Посмотревшие же фильм без опаски могут читать до конца, до последних спойлеров. Наверняка у вас, как и у меня, остались неразгаданные ребусы — может быть, вместе размотаем клубок загадок.

Энни
Энни
Цитата из к/ф «Реинкарнация». реж Ари Астер. 2018. США

Второе предупреждение: если вы страдаете сердечной недостаточностью — остерегайтесь этой картины! Создатели «Реинкарнации» решили проверить, как посетители кинотеатров реагируют на их творение, и замерили пульс зрителей во время просмотра. Исследование выявило определенный риск для гипертоников. Добавлю от себя: счастливым обладателям низкого давления просмотр фильма можно смело назначать в качестве терапии.

В огне
В огне
Цитата из к/ф «Реинкарнация». реж Ари Астер. 2018. США

И наконец, последняя сигнальная ракета. В кинематографической картотеке вспыхнуло новое режиссерское имя — Ари Астер. Вот увидите, он еще подновит кровь жанровому кинематографу (во всяком случае, хоррору), где чинно расселись рядком старейшины да корифеи: Альфред Хичкок, Джордж Ромеро, Дарио Ардженто, Джон Карпентер, Гильермо дель Торо. Кто знает, может, дебютант дотянется и до элитного дивизиона циников и эстетов-провокаторов, где заправляют Питер Гринуэй и Ларс фон Триер. Посмотрим, ведь «Реинкарнация» — только первый полнометражный фильм Ари Астра, хоть уже и лестно сравненный критиками с «Ребенком Розмари». Да и высокий рейтинг на авторитетном ресурсе RottenTomatoes — 93 из 100 — говорит сам за себя.

А теперь приступим к фабуле. Безобидная 78-летняя старушка, страдающая деменцией и другими расстройствами личности, умерла. Смерть матери главной героини Энни Грэхем, казалось бы, ничем не грозит, кроме скорби близких. Как говорится, ничто не предвещало, но зло уже поселилось в этом доме. Незаметно завелся почти бесшумный часовой механизм мистического триллера. Он добрую половину двухчасовой ленты тикает где-то за пределами материального мира, пока зритель наблюдает медленно разворачивающуюся семейную нуар-драму.

Чарли
Чарли
Цитата из к/ф «Реинкарнация». реж Ари Астер. 2018. США

И Энни (Тони Коллет), и ее муж Стив (Габриэль Бирн), и их старший сын Питер (Алекс Вульф) не сильно убиваются об усопшей, но между ними нарастает токсичность застарелых конфликтов. А вот Чарли — младшая дочь и любимая внучка — от потери бабушки впадает в глубокую депрессию, хотя, возможно, она в ней пребывала всегда. Появившись на экране, этот гипнотический персонаж с отталкивающей внешностью сразу рождает ощущения необъяснимой тревоги. Остановившийся взгляд на мрачном лице, странные хобби и внезапные громкие цоканья языком открывают дверцу к чертовщине. Птица врезается в стекло. Тело птахи будет обезглавлено… По кальке шаблонного хоррора сейчас-то и должен начаться адский макабр. Нет-нет, он уже давно начался. Просто вы его не сразу заметили.

Весь фильм Энни создает для арт-галереи макет своего собственного дома с миниатюрными кукольными персонажами внутри. Игрушечный мир в точности отражает реальный, а иногда опережает его. Энни снятся бесконечные кошмары, кажется, она тихо сходит с ума. Таким образом режиссер обозначает не столько хрупкость и беззащитность героев, сколько изначальное отсутствие контроля над своими жизнями. Иллюзия контроля свойственна человеку, поясняет Ари Астер в одном из интервью. Но мы все — будто воздушные змеи на ветру, с нами может произойти всё что угодно, поскольку нить не в наших руках.

Макет собственного дома
Макет собственного дома
Цитата из к/ф «Реинкарнация». реж Ари Астер. 2018. США

Именно этот экзистенциальный ужас и является предметом фильма, в котором исследуются базовые страхи человека: смерти, оставленности, безумия. Под искаженные звуки электронной музыки Энни Грэхема зрителю предстоит пережить один из самых страшных снов, где правят бал не антропоморфные монстры, а миловидные люди, природа которых, как известно, пострашнее любых мифических чудовищ.

Посмотрев это мрачное кино, многие выходили из кинозала с нескрываемой неприязнью и чувством растерянности — мол, что это было? И правда, развязка обескураживает. Авторы оставляют пространство для домыслов, подобно тому, как карты Таро запускают свою собственную интерпретацию в каждом смотрящем на них.

А теперь внимание: спойлеры. За основу фильма взята реально существующая в США оккультная организация, их графический символ всё время фигурирует в фильме. Королю ада Пэйману приносится на алтарь жертвенный ягненок — обезглавленная женщина. Именно так бедная девочка Чарли пошла в расход, так ее мать Энни в жуткой агонии в финале сама отрежет себе голову. Адепты чернокнижной секты с помощью древних заклинаний могут вселяться в тело другого человека и программировать его на убийство. Умершая старуха состояла в этой организации, а ее внук Питер (сын Энни) не только будет орудием убийства, но и телом, куда «подселят» дух Люцифера. Не зря всё же режиссер долгое время изучал работы Алистера Кроули и других известных мистиков и адептов оккультизма. Как минимум он пришел к выводу, что поэтическая составляющая мистики теряется в приземленности практических ритуалов и рождает настоящее зло.

Читайте ранее в этом сюжете: Кино без «Кино», или Холодное «Лето» рок`н`ролла

Читайте развитие сюжета: Лучше гор могут быть только фильмы