На Аляске плохие дороги и в городок Мак-Карти ведет едва живая грунтовка. Про Мак-Карти написано в каждом аляскинском путеводителе — это красивое местечко, где обитает едва ли полусотня человек, окруженных тайгой, горами и медведями. Ищущие спокойствия оседают здесь из-за относительной тишины, а туристы наводняют этот уголок Аляски ради заброшенного поселка горняков. А Discovery рассказывает о пропахших потом и козами мужчинах и женщинах, и гомосексуалисте, который, став предпринимателем-монополистом в Мак-Карти, меняет ритм городка.

В Мак-Карти живут люди с мозолистыми руками с въевшейся в кожу грязью, как и «счастливые люди» в Бахте и на Алтае, о которых снимал фильмы Дмитрий Васюков. Они ходят в туалет на улице, моются не каждый день, режут скот и частенько выпивают, чего не стесняются, и не многие из них протезируют зубы. Некоторые из них — яростные маргиналы, другие совмещают фермерство с вахтами на кораблях и в кабинах крупногабаритных грузовиков. На редкие роды они уезжают за сотни километров в Анкоридж — город с кричащим комфортом после Мак-Карти. Те, что мигрируют на юга встречать старость, возвращаются обратно. Но, в отличие от жителей Бахты, они, хотя и считают солярку дефицитом, имеют много техники.

Все они — белые американцы, но один из них — сексуальный девиант; он — гей, которому принадлежит единственный магазин и салун; и он дает регулярные подряды на работу: подготавливать заваленные медные штольни и покинутый поселок Кеннекотт к потоку туристов. Люди в чистой одежде, увешанные фотоаппаратами, гуляют по красивому захолустью, заплатив за это большие деньги. И они же — объект, раздражающий многих поселенцев Мак-Карти: меньше туристов — больше тишины.

Корпорация Discovery год за годом делает реалити-шоу из этого городка на Аляске, который, на самом деле, — пара переулков и россыпь ферм в горной долине. В отличие от постановочного телешоу — сказки для городских детей, как «Семья из леса», «На краю Аляски» — продукт содержательный, хотя многие сцены и диалоги откровенно наиграны, а голос за кадром излишне все драматизирует. Впрочем, таков фирменный стиль подачи контента у Discovery.

«На краю Аляски» — это место, где жизнь героев фильма находится в состоянии удовлетворенности от происходящего с ними. Длинные и морозные зимы, хищники в лесу, дефицит товаров и тяжелый быт — это неизбежный, но побочный эффект спокойствия глуши. Государство не помогает Мак-Карти: не станет реконструировать дорогу в городок и строить там школу, но и не лезет контролировать образ жизни жителей. В Бахте же, старожилы — выживая тем, что дает природа, оглядываются через плечо — в ожидании рейда полиции и новых запретов от чиновников. Как-то так.