Абсурд и страх Франца Кафки

Будущий писатель родился в крупном экономическом и культурном центре многонациональной Австро-Венгрии — Праге. Здесь проживали евреи, чехи и немцы, однако далеко не всегда им удавалось сосуществовать мирно. Социальные конфликты и зарождающаяся ксенофобия сыграли немаловажную роль в формировании характера и сознания писателя: Кафка чувствовал себя выброшенным на обочину жизни.

Родительское воспитание тоже не могло не отразиться на становлении Франца как личности. В детстве он был лишён отцовской любви, чувствовал себя обузой в доме. Так, пока глава семейства занимался бизнесом, а мать следила за тремя сёстрами, будущей писатель Кафка был предоставлен сам себе. Именно тогда он начал придумывать небольшие рассказы, которые тогда особенно никого не интересовали.

Именно отец оказался, пожалуй, ключевой фигурой в жизни Франца, о чём позднее писал сам Кафка. Он чувствовал себя плебеем по сравнению с двухметровым мужчиной с басистым голосом, а суровые методы воспитания отца способствовали развитию у Кафки чувства физической неполноценности, которое преследовало его на протяжении всей жизни. В «Письме отцу» автор вспоминал, как ночью его выставили на холодный и тёмный балкон из-за того, что он попросил воды.

«Спустя годы я все еще страдал от мучительного представления, как огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, почти без всякой причины — ночью может подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, — вот, значит, каким ничтожеством я был для него», — писал Кафка.

Отец писателя происходил из чешскоязычной еврейской общины. Мать — тоже из еврейской семьи — предпочитала говорить по-немецки, к чему приучала и сына. Также Кафка хорошо владел и французским языком. Впоследствии среди пятерых людей, которых писатель, «не претендуя сравниться с ними в силе и разуме», ощущал «своими кровными братьями», был французский писатель Гюстав Флобер. Остальные четыре: Франц Грильпарцер, Фёдор Достоевский, Генрих фон Клейст и Николай Гоголь.

Несмотря на своё происхождение Кафка почти не владел идишем и стал проявлять интерес к традиционной культуре восточноевропейских евреев только в двадцать лет. Тогда в Праге гастролировали еврейские театральные труппы, которые и пробудили в писателе желание лучше узнать своих предков. Изучением иврита Кафка занялся лишь к концу жизни.

В школьном возрасте он принимал активное участие в организации литературных и общественных встреч, театральных спектаклей. При этом Кафка боялся, что может восприниматься другими как отталкивающий физически и умственно человек. Хотя на самом деле Кафка производил хорошее впечатление на окружающих своим аккуратным строгим обликом, спокойным и невозмутимым поведением, острым умом и необычным чувством юмора.

Окончив юридический факультет Карлова университета, Франц поступил на службу чиновником в страховое ведомство. Работа была для писателя второстепенным и обременительным занятием: в дневниках и письмах он признавался в ненависти к своему начальнику, сослуживцам и клиентам. На первом же плане всегда была литература, «оправдывающая всё его существование». Тем не менее начальство высоко ценило работу Кафки, поэтому в течение пяти лет не удовлетворяло прошение о преждевременном выходе на пенсию после открытия у писателя туберкулёза в августе 1917 года.

Хронические болезни изводили Кафку. Помимо туберкулёза, он страдал от мигреней, бессонницы, запоров, импотенции, нарывов и других заболеваний. Кафка пытался бороться с недугами натуропатическими способами: вегетарианской диетой, регулярной гимнастикой и употреблением большого количества непастеризованного коровьего молока.

Несмотря на то, что литература помогала Кафке убежать от суровых реалий жизни, писатель не спешил опубликовывать свои произведения: он считал себя бездарностью. Все его рукописи хранил Макс Брод, с которым Кафка познакомился на собрании студенческого клуба, посвященного Ницше. Друг писателя настаивал, чтобы Кафка напечатал свои рассказы. И в итоге тот сдался — в 1913 году выходит сборник «Созерцание».

Критики отзывались о Кафке как о новаторе, но самокритичный мастер был недоволен собственным творчеством. Поэтому многие романы и рассказы Кафки увидели свет только после его смерти.

Большая часть работ писателя пропитана страхом перед внешним миром и метафорическими оборотами. Ярким примером тому стала повесть «Превращение». Главный герой произведения Грегор Замза работает коммивояжером, материально помогает сестре и родителям. Однако случается непоправимое: однажды он превращается в огромное насекомое. Таким образом протагонист стал изгоем, от которого отвернулись все близкие. Они уже не обращали внимания на прекрасный внутренний мир героя. Родных волновала лишь ужасная внешность Грегора и муки, на которые он их несознательно обрек.

Повесть могла быть опубликована еще при жизни Кафки, однако из-за разногласий с редактором произведение тогда не было напечатано. Кафка настаивал на том, что на обложке не должно быть иллюстраций с насекомым. Позднее это стало поводом для множества трактовок повести: от физического недуга до душевных расстройств.

Из-за сложных отношений с отцом Кафка не мог построить и собственную семью. На протяжении пяти лет он ухаживал за берлинской девушкой Фелицией Бауэр, с которой дважды был помолвлен и дважды расторг помолвку. В основном они общались через письма, в результате Кафка создал образ девушки, который совсем не соответствовал действительности.

Второй невестой Кафки стала дочь пражского сапожника Юлия Вохрыцек, но вскоре писатель вновь расторг помолвку. В начале 1920-х годов он имел любовные отношения с замужней чешской журналисткой, писательницей и переводчицей его произведений — Миленой Есенской. В 1919 году она написала Кафке письмо с просьбой разрешить ей перевести рассказ «Кочегар» с немецкого на чешский. Это стало поводом для интенсивной и страстной переписки. Есенская и Кафка встречались дважды: в первый раз они провели четыре дня в Вене и затем один день в Гмюнде. Почти ежедневное общение по переписке внезапно прекратилось в конце 1920 года — писатель порвал с переводчицей из-за того, что она не смогла оставить мужа.

В 1923 году Кафка познакомился со своей последней возлюбленной — девятнадцатилетней Дорой Диамант. В том же году они на несколько месяцев переехали в Берлин, чтобы писатель отдалился от семьи и смог сконцентрироваться на сочинительстве. Однако вскоре молодые люди вернулись в Прагу, так как здоровье Кафки всё это время ухудшалось. Из-за обострившегося туберкулёза гортани он испытывал сильные боли и не мог принимать пищу. 3 июня 1924 года в санатории под Веной Кафка умер. Вероятно, причиной смерти стало истощение.

Перед смертью он поручил Максу Броду сжечь все рукописи. Дора Диамант действительно уничтожила рукописи, которыми обладала. Однако Брод не подчинился воле усопшего и опубликовал бо́льшую часть его работ, которые быстро начали привлекать к себе внимание.

Сам Кафка при жизни опубликовал лишь четыре сборника: «Созерцание», «Сельский врач», «Кары» и «Голодарь». Свет также увидели «Кочегар» (первая глава романа «Америка») и несколько других коротких сочинений. Главные творения писателя — романы «Америка», «Процесс» и «Замок» — остались в разной степени незавершёнными и были опубликованы уже после смерти автора.

В жизни Кафки было много проблем: очень слабое здоровье, сложные отношения с отцом, неудачи в отношениях с женщинами… Всё это отразилось в сложных, абсурдных и порой шокирующих произведениях писателя, где философия теряется в абсурде, а реальность слишком тесно переплетена с вымыслом.