Кино, на котором чипсами не хрустят

Я чуть-чуть опоздал на этот сеанс, поскольку был на другом фильме, и поэтому, когда я вошёл в зал, то фильм уже какое-то время шёл. Что-то показалось мне странным, но я не сразу понял что. Дошёл до своего места в темноте. Где-то в зале светились редкие огоньки телефонов. И только когда я посмотрел пару минут, то понял, что было необычно — было тихо. Звуки на экране были, но гораздо меньше, чем обычно. Не нужно было быть гением, чтобы связать это с названием фильма «Тихое место». Интрига раскрывалась постепенно. В кино был показан небольшой, почти кукольный мир одной семьи, которая почему-то оказалась в довольно странной ситуации. То ли это «амиши» (условные), то ли последние люди на планете Земля, то ли просто живущие в отдалении от цивилизации… Попытки связаться с миром заканчиваются провалом в самом начале. Радиостанция даёт понять, что помощи ждать не от кого. Почему? Не объясняется. Минималистический фильм ужасов. Будет тут и подвал, конечно… Куда уж без него. Итак, семья. Такая простая, размножающаяся, старающаяся быть счастливой, родители, которые пытаются помочь детям вырасти. Даже играют почти с ними. И вдруг, стоит включить детскую игрушку, которая пищит и мигает… Как что-то чудовищное убивает любимого ребёнка. На железнодорожном мосту… Так мы узнаём, что им есть чего бояться. И нам тоже.

Казалось бы, обычная жизнь, но в окружении слепых хищных монстров (в начале фильма мы думаем, что, возможно, это один монстр, но финал развеивает эти сомнения), которые реагируют на звук, словно бы пауки, чутко слышащие, кто попадает им в сеть. Сама идея несколько умозрительна, но от того не теряет изящества… Позволим себе прокомментировать жанровые особенности этого фильма. Здесь будут и бега в поле кукурузы, и прятки в силосной башне, и ружье, которое должно выстрелить (и прочие общие места жанра), но будут и интересные ходы и творческие решения. Далее они разоблачаются, поэтому те, кто хочет дойти сам до самой сути, в работе, в поисках кино, то дальше, пожалуйста, не читайте. Для вашей же пользы. Я оставлю даже пробел после абзаца.

Всё, дальше не читайте, пожалуйста.

Довольно сложно не нарушать табу… Это одна из интересных идей фильма. Вспомните, как часто нам самим запрещали кричать, громко говорить, иногда плакать. Некоторых просто крайне настоятельно просили заткнуться в младенчестве, и позже тоже… Запрет на выражение своих чувств, мыслей, жизни вообще… Когда нельзя кричать от ужаса, боли, страха… Когда нужно сдерживать себя постоянно. Когда никому нет дела и никто не хочет нас выслушать. Гнетущая тишина ожидания. Невозможность просто жить простую человеческую жизнь. В России можно было бы добавить ещё страх быть подслушанным, как необычный контекст. Частенько здесь увозили на воронках, или сдавали в острог, да и позже — зачастую здесь все «чужие» без всяких фильмов ужасов. Нам ли бояться монстров…

Может быть, продолжим эту дикую спекуляцию, пытаясь прочитать фильм с очевидностью не так, как он делался. Может быть, речь идёт о том, что это вообще страх говорить о своих «внутренних чудовищах?». Может быть, эта история про невозможность контакта? Когда мы все не слышим друг друга в семьях и нам приходиться кричать? Увы, версия проваливается… Фильм всё-таки пусть милый, но жанровый. Однако то, что перед нами попытка семейной драмы — очевидно. Пусть и угрозы вынесены наружу. В милое паукообразное существо, которое с лёгкостью разрывает любимых на куски. Какая разница, как выглядит смерть: как паук, краб, рак, машина, поезд, который сбивает любимого ребёнка? В каком-то смысле это просто сюжетное оправдание увечья и смерти. Просто так получилось, что нам, чтобы бояться по-настоящему, нужно видеть «чудовище», которая забирает тех, кого мы любим. Лучше, если оно будет узнаваемым и из «мира животных». Боязнь пауков и змей — вполне себе оправдана нашим далёким пещерным детством, вероятно… Но как стать человеком? Как защитить себя от «неизвестного монстра»? Кому молиться? В фильме не молятся. У кого просить помощи? В фильме ждать не у кого. Появляются невинные люди в лесу, которых уничтожает монстр в кадре. Доблестные гвардейцы не спешат на помощь…

Итак, тишина. Внезапные звуки. Крики. Вновь тишина. В согласии с учебником, периоды затишья и относительной безопасности сменяются ужасом. И вновь нагнетается саспенс. Тишина, чуть-чуть слышно что-то. Господи. Кто это? Нет, показалось. Страх цикличен. Он «накачивается» умелой режиссурой, действует волнами. Считается (вполне заслуженно), что самые интересные работы в области звукорежиссуры случаются именно в фильмах ужасов. Конечно, мы не собаки, и ушки у нас не поднимаются рефлекторно. Но слух оказывается в чём-то более уязвимым, поскольку мы реже его осознаем. Слух ближе к природному ощущению опасности. Самый простой способ напугать — громко крикнуть на человека, который этого не ожидает… Тишина. Только пощёлкивают жабры и челюсти монстра. Вот сейчас он за вашим плечом.

Даже как-то неловко хрустеть чипсами в кинозале. Вдруг монстр услышит. Мёртвая тишина. Это интересный ход. Затаившиеся в зале сочувствуют затаившимся на экране. Всё остальное довольно привычно, разве что добавляется линия «слабого», «хипстерского» мужчины, который должен защитить семью. Очевидно, что фильм пытается быть психологичным. Конечно, ему это не удаётся, но хотя бы попытка… С изяществом решена тоже традиционная для фильма ужасов идея об «ахиллесовой пяте» чудовища. Оказывается, что дочка глухая и ходит со слуховым аппаратом, который иногда «заводится» и свистит. По какой-то причине монстр не выносит этого писка, вероятно, чуткое ухо чудовища испытывает перегрузки. Так в конце его победили. Но стоило победить одного, как оказалось, что сбегаются сотни других. И только дочь и мать плечом к плечу с ружьём и кричащим мегафоном собираются отбиваться… Вполне героический и открытый финал. В целом перед нами эстетизация хоррора, попытка сделать фильм настолько тонким, что он может восприниматься как произведение искусства, скажем. Как ни странно, если бы у создателей был бюджет на вертолёты и армии бравых полицейских, то, возможно, фильм бы только потерял своё и без того тихое и призрачное обаяние камерного фильма ужасов. Имеющий уши да посмотрит это кино.