Красиво шить кино не запретишь

Как выкроить любовь? Великолепная и сдержанная режиссура и актёрская игра, где на небольшой, почти камерной территории с парочкой (правда крупнейших) актёров перед нами разворачивается история любви, не лишённая некоторых условностей жанра (вроде британских каминов), но полная юмора, подлинного трагизма, великолепной нюансировки игры, где ловец и жертва постоянно меняются местами, вплоть до того, что до самого конца мы так и не понимаем, «кто есть кто».

Место действия — лондонский мир высокой моды, послевоенные 50-е. Аристократические круги. Что даёт ретро? Во-первых, это как бы «интересней», эта дистанция позволяет чуть больше поверить в правду, и, кроме того, тогда отношение к моде и красоте было чуть более романтическим и менее рыночным, что ли… Хотя как это измерить? Каким сантиметром? А вот то, с чем трудно поспорить, что сами подобные любовные истории скорее возможны в климате «той Англии», чем нынешней. Английское общество довольно классовое, особенно в тех представлениях. Это и почти викторианские замашки на «настоящие чувства», но одновременно — предельную аристократическую холодность и чопорность, мучительные нюансы реверансов, странные повороты и изломы характеров, где двое отравляют романтически друг другу жизнь, а иногда и буквально, как в этой картине: с помощью ядовитых грибов…

Встреча в кафе известного и до какой-то степени нарциссического и помешанного на порядке, работе и методичном творчестве мужчины и «простушки-музы», которая не соглашается стать только вещью, только вешалкой, куклой, пусть и для гениальных работ мастера… так возникает целый клубок спутанных мотивов «кто кому принадлежит», «кто кому кто», «кто как любит», «творчество и любовь»… Проступают (пусть условные) отношения героя с матерью, классовые, социальные, экзистенциальные обертоны. Возникает выбор между «любимой работой без любви» или «любовью, которая не позволяет заниматься творчеством». Пусть несколько надуманный конфликт, но, безусловно, имеющий дело с чем-то очень глубоким. Где и сами платья вполне себе становятся миром «высокой игры», «условности», «высшего света», «оболочки без сути»… Случайно ли девочки так часто мечтают в детстве о платьях? Платье принцессы — это то, что делает простушку принцессой, переносит её во дворец. То есть здесь есть ещё и о Пигмалионе, который творит свою «модель». Дополняет красотой материал. Или это «модель» делает художника художником? Попробуй разберись. Поскольку героиня в своей любви оказывается не менее жестока, если не до уровня паучихи или богомолихи, которая пожирает самца, то уж легко доходя до роли коварной колдуньи-отравительницы, которая хочет сделать своего избранника слабым, заколдованным зельем, лишённым воли… Конечно, это ещё и поединок характеров, в которых парадоксальным образом наши герои оказываются в чём-то похожи. А именно в решимости идти до конца и бороться за свои ценности, в жажде власти. Два сапога пара. Как говорят кутюрье.

Считается, что у героя был прототип, реальный испанский модельер, но скорее перед нами собирательный образ, который практически позволяет говорить о мужском желании «порядка», «работы», «творчества» (что уже странно, когда они сочетаются) и, напротив, женской эмоциональности, иррациональности, чувственности, потребности в теплоте… Некоторая универсальная история «кутюрье» и «официантки». Честно говоря, несколько сомнительно, с точки зрения, вероятно, нынешней феминистической критики. С непринятием подхода: дети, церковь, кухня. Предположим историю наоборот. Преуспевающая, но холодная женщина-модельер обшивает высший свет. Однажды в кафе ей нравится простодушный сентиментальный официантик, и она с ним знакомится. Официант польщён, но стесняется. Он показывает на подиуме платья великой модельерши, но ему хочется большего, он не хочет просто быть рядовым любовником… В какой-то момент он её отравляет. Ну и так далее. В наши смутные гендерные времена что-то такое вполне могло бы быть. Но фильм сделан предельно старомодным. Там не будет негров и гомосексуалистов. Там будут старые добрые простые модели любви… Белые люди высшего света.

Разумеется, что все эти критерии условны, и подобное кино всего лишь очередной повод задуматься о том, как связаны между собой все эти вещи. И так ли всё просто. И как всё на экране и на «самом деле». Качественное кино находит место для зрительской интерпретации и для номинации на премии. Интересно, что здесь бывают неочевидные режиссёрские решения, вроде использования громких звуков за завтраком, так раздражающих героя. По сюжету, утром громкие звуки мешают ему сосредоточиться на работе. Но они также почти реально раздражают и нас, то есть зрителя, ибо сделаны непропорционально громкими, и это предельный изящный ход, который, насколько мне известно, больше нигде особенно не встречался. Местами (как, например, в истории с «некрасивой» заказчицей представительницей высшего света) фильм граничит с пародией и изменяет своей утончённости, как, собственно говоря, и в самой сюжетной линии «готовности отравить» супруга ядовитыми грибами. Если бы это были наркотические грибы чуть в большей степени (а они и так вызывают галлюцинации по сюжету), и время действия было бы чуть попозже — и в Штатах, то перед нами вполне могла бы сложиться забавная история о кутюрье-битнике. Но сложилось как сложилось. Подчёркнуто английская история, с манерами, выговорами, жестами, мизансценами. Мне лично фильм показался совсем не скучным, а тонким и интересным. Сделанным без особых жестокостей. Очередная сказка о творчестве, любви и счастье. А уж где тут ложь, а где намёк. Радует, что шито это не белыми нитками и по авторским лекалам. Пусть нитка явно была не длиной, но зато создатели совсем не ленивыми.