Сергей Владимирович Михалков: почетный гражданин страны Детства

Москва, 14 марта, 2018, 18:04 — ИА Регнум. Иногда биография одного человека становится уроком истории.

Именно так сложилась судьба Сергея Владимировича Михалкова. Даже краткий рассказ о его жизни и творчестве выходит далеко за рамки маленького мира детской литературы.

Начинать следует издалека. На рубеже 90-х годов минувшего века, когда страна активно перестраивалась на новый лад, был опубликован развернутый вариант автобиографии писателя, и теперь мы знаем, что династия Михалковых берет свое начало в XV столетии и связана с историей России родственными узами.

«Михалковы в свойстве с Шестовыми, родом Великой Старицы Марфы Ивановны, матери царя Михаила Федоровича. Первым «постельничим» вновь избранного царя был человек ему не сторонний, а именно Михалков».

Так записано в сборнике «Старина и новизна» (книга XVII, 1914 г.).

В разное время Михалковы проявляли себя на самых разных поприщах военной и государственной службы. Многие из них пролили свою кровь в боях за Отечество, иные оставили о себе память как видные деятели русской культуры».

Эта большая цитата из книги, которая называется «Я был советским писателем» — только начало подробного рассказа, в основу которого легли архивные материалы — «(грамоты, челобитные, около 14 тысяч листов семейной переписки от середины ХVII до начала ХХ века). По этим документам можно проследить жизненный путь многих представителей древнего русского рода».

Отец писателя, Владимир Александрович Михалков, получивший юридическое образование, стал одним из основоположников советского промышленного птицеводства, а мать Ольга Михайловна, урожденная Глебова, целиком посвятила себя мужу и детям.

О детях и внуках самого Сергея Владимировича знают все: Андрей (Андрон) и Никита — известные кинорежиссеры, общественные деятели (Никита Сергеевич), а их сыновья и дочери уже сказали свое первое слово в кино и на телевидении.

Первой супругой поэта Михалкова была Наталья Кончаловская, тоже поэт и прозаик, дочь широко известного художника Петра Кончаловского, внучка великого Сурикова.

Все эти имена, связанные реальной жизнью, складываются в долгую семейную хронику, отразившую перемены времен.

О начале своего творческого пути Сергей Михалков рассказывает щедро — в автобиографических заметках он неоднократно цитирует самые первые свои произведения. Вот строчки из стихотворения «Река», «опубликованные» в рукописном журнале, где юный поэт был одновременно и редактором, и художником, и единственным автором:

Как змея извиваясь

Меж крутыми берегами,

Течет речка в озера

Голубыми водами…

А вот стихи, впервые напечатанные «по-настоящему» в журнале «На подъеме», в Ростове-на-Дону:

Черный ветер гнет сухой ковыль,

Плачет иволгой и днем и ночью,

И рассказывают седую быль

Зеленеющие бугры и кочки.

Гнутся шпалы, опрокидываясь вдаль…

Сергею Михалкову было в то время пятнадцать лет, и жил он в Пятигорске, куда семья переехала из Москвы в связи с работой отца. Через два года, закончив школу, Михалков вернулся в столицу, чтобы начать самостоятельную жизнь — стать писателем.

Получилось это не сразу. Пришлось поработать разнорабочим на Москворецкой ткацкоотделочной фабрике, поездить по стране помощником топографа в геологоразведочных экспедициях. Но уже с 1933 года стихи начинающего поэта стали всё чаще появляться на страницах «Огонька», «Прожектора», «Известий», «Комсомольской правды» и «Вечерней Москвы». Иногда это были стихи для взрослых, иногда — для детей. Строчки были бодрые и современные, очень часто — на злобу дня: о челюскинцах и папанинцах, о событиях в Испании и Абиссинии, о перелете Чкалова, о пограничниках и пионерах. Товарищами молодого поэта по литературной учебе и работе стали Константин Симонов, Маргарита Алигер, Лев Ошанин.

И тут произошло неожиданное событие, о котором Сергей Михалков рассказывает так:

Мне нравилась студентка нашего института, высокая, статная девушка с большой русой косой за плечами. Встречаю я ее как-то в Доме литераторов.— Хочешь, я посвящу тебе стихи и опубликую их завтра в «Известиях»? — обратился я к ней, зная заранее, что стихи мои уже стоят на полосе очередного номера газеты.— Попробуй! — улыбнулась моя избранница. Я поспешил в редакцию, успел заменить название стихотворения и вставил имя девушки в текст стихов. Наутро в «Известиях» вместо «Колыбельной» появилось мое стихотворение «Светлана». Надо признаться, что моя попытка снискать благосклонность моей избранницы мне так и не удалась. Но стихи привлекли внимание другого человека, от которого зависели жизнь и смерть миллионов советских людей. Меня пригласили в Центральный комитет партии. Принимал меня ответственный работник ЦК — Сергей Динамов (расстрелян).— Ваши стихи понравились товарищу Сталину! — сказал он мне после небольшой паузы, внимательно разглядывая сидящего перед ним молодого автора. — Товарищ Сталин поинтересовался условиями вашей жизни. Не надо ли чем помочь? Дочь Сталина звали Светланой…

Только соотечественники и современники могут на самом деле понять, что означала в переводе на язык судьбы эта скромная похвала: «Ваши стихи понравились товарищу Сталину». Недаром Сергей Михалков пишет «о его величестве случае». Но, видимо, правы философы и мудрецы, которые по сей день спорят о неразрывной связи случайности и закономерности.

Творческая и общественная судьба С.В. Михалкова на протяжении многих десятилетий складывалась совсем особенно. Писатель был лично знаком не только со Сталиным, но впоследствии с Хрущевым, Брежневым и Горбачевым. Двадцать лет он возглавлял Союз писателей РСФСР, был депутатом Верховных Советов РСФСР и СССР, членом коллегии союзного Министерства культуры, руководил целой чередой комиссий и ассоциаций. Награды Сергея Михалкова заслуживают отдельного упоминания. В 1939 году он получил свой первый орден — орден Ленина. Современное справочное издание утверждает, что фамилию молодого автора в список награжденных Сталин вписал собственной рукой. Через год была присуждена Сталинская премия, еще через год — вторая. На протяжении всего жизненного пути Михалков был удостоен множества правительственных, литературных, общественных и международных премий, орденов и медалей. В 1973 году он стал Героем Социалистического Труда, в 1993-м был награжден орденом Преподобного Сергия Радонежского II степени «во внимание к трудам, понесенным во благо Русской православной церкви в трудные годы ее бытия», в том же году — орденом Дружбы Народов и, наконец, в 2003-м, в день девяностолетия писателя, президент Российской Федерации В.В.Путин вручил Сергею Владимировичу орден «За заслуги перед Отечеством» II степени.

Когда правительство приняло решение вместо Интернационала создать для Советской державы новый государственный гимн, авторами его слов стали Сергей Михалков и Г. Эль-Регистан (Габриэль Аркадьевич Уреклян). Рождение такого ответственного текста — само по себе событие уникальное и в любое время, в любой стране редко выпадает на долю поэта. Что же касается Сергея Владимировича Михалкова, его поэтическое участие в судьбах Родины, вне всякого сомнения, является беспрецедентным. Он сумел написать гимн трижды: в 1943 году, когда первая редакция создавалась непосредственно под руководством Сталина, в 1977 году, когда в связи с политическими изменениями в стране имя Сталина необходимо было из текста изъять, и, наконец, в 2000 году, когда страна изменила название, флаг и социальный строй.

На граните Вечного огня у Кремлевской стены мы тоже читаем слова Сергея Михалкова: «ИМЯ ТВОЕ НЕИЗВЕСТНО, ПОДВИГ ТВОЙ БЕССМЕРТЕН». Это слова очевидца и участника. Еще в 1939 году С.В. Михалков был призван в армию, в качестве военного корреспондента участвовал в событиях на Западной Украине и в Финляндии. Во время Великой Отечественной войны побывал почти на всех фронтах, писал очерки, заметки, стихи, юмористические рассказы, тексты к политическим карикатурам, листовки и прокламации.

Обращение к разным жанрам всегда было свойственно творчеству Михалкова. Еще в конце 30-х годов он заявил о себе как драматург, и его многочисленные пьесы для взрослых и детей долгие годы не сходили со сцены советских театров. В 1944 году, когда страна широко отмечала юбилей Крылова, Сергей Владимирович по совету А.Н. Толстого попробовал свои силы в жанре басни. Его первые опыты были сразу же опубликованы в газете «Правда», и с этого момента басня заняла в советской литературе не менее почетное место, чем во времена Демьяна Бедного. Есть в арсенале писателя Михалкова и публицистика, и переводы. Самые серьезные отношения сложились с кинематографом. Сначала это были сценарии для мультипликационных и художественных фильмов, а в 1962 году родился Всесоюзный сатирический киножурнал «Фитиль», где Сергей Михалков стал автором самой идеи и бессменным главным редактором.

Какое же место в этом потоке дел и событий занимают скромные слова «детский писатель»? Попробуем вернуться назад и начать все сначала.

…Ты не спишь,

Подушка смята,

Одеяло на весу…

Носит ветер запах мяты,

Звезды падают в росу.

На березах спят синицы,

А во ржи перепела…

Почему тебе не спится?

Ты же сонная легла!

Ты же выросла большая,

Не боишься темноты…

Может, звезды спать мешают?

Может, вынести цветы?..

Что было бы, если бы Иосиф Виссарионович Сталин не взял в тот день в руки газету «Известия»? И расстрелянный впоследствии сотрудник Динамов не посмотрел пристально на молодого автора? И не случилось бы ни Сталинских премий, ни блестящей карьеры, ни…

В одном переулке

Стояли дома.

В одном из домов

Жил упрямый Фома…

— это уже было написано.

Кто на лавочке сидел,

Кто на улицу глядел…

Дело было вечером,

Делать было нечего…

— и это тоже было.

Красота! Красота!

Мы везем с собой кота…

— малыши уже распевали эту песенку во всю мочь. И даже главная былина советского детства уже существовала:

В доме восемь дробь один

У заставы Ильича…

Дальше можно не продолжать, потому что дети тридцатых годов, а также их дети и, несомненно, дети их детей единым хором подхватят:

Жил высокий гражданин,

По прозванью Каланча,

По фамилии Степанов

И по имени Степан…

Феномен этих строчек — юность их автора. Так почти не бывает, чтобы совсем молодые люди писали хорошие стихи для маленьких детей. «Дядя Стёпа» появился на свет в 1935 году. Михалкову было 22 года, и с этим объективным фактом не может поспорить ни дальнейшая история Советского Союза, ни дальнейшая судьба самого автора. Фадеев писал о первых детских стихах: «…ясный свет человеческой молодости». Чуковский называл их смелыми и был абсолютно прав, потому что легкие и лихие михалковские строчки самим звуком своим обещали победу.

Много лет спустя в знаменитом стихотворении «Мой секрет» Сергей Владимирович Михалков весело объяснял, что другие взрослые не умеют вернуться в страну Детства, а он…

A я могу! Но свой секрет

Я не открою вам,

Как я уже десятки лет

Живу и тут, и там…

В эту сказочную возможность легко поверить, если прочитать, например, повесть-сказку «Праздник непослушания» (1971 год), и совершенно невозможно поверить, если прочитать большое стихотворение «День Родины», имеющее подзаголовок «Быль для детей» (1976 год).

Впрочем, пусть историки отслеживают закономерности влияния государства на культуру, а культуры на государство. Жизнь сама выбирает свое. Как хорошо, что можно просто взять ребенка за руку и, топая ногами в такт, пойти по улице, громко повторяя:

Мы с приятелем вдвоем

Замечательно живем!..

P.S. В мемуарной книге «Я был советским писателем» есть один совсем короткий эпизод. В 1949 году в ресторане отеля «Метрополь» состоялся торжественный прием в честь китайского руководителя Мао Цзедуна. Сергей Михалков был среди приглашенных. Сталин подозвал его к столу правительства и после знакомства сказал китайскому вождю: «Этот человек смотрит на нас, как на детей!» Какая неожиданная шутка…

Ирина Линкова, до 2011 года главный библиограф в отделе рекомендательной библиографии Российской государственной детской библиотеки