«Движение вверх»: честно лукавящий миф о реальной победе

Представьте себе некое лекарство отечественного производства. Не какие-нибудь таблетки от кашля, а что-то, что всерьез спасало жизни людей. Представьте себе рассказ об этом средстве — в виде документального или художественного фильма — неважно. Чтобы вам показали все — и отчаяние, и надежду, и спасение, и радость. И только забыли в конце сказать о том, что спасительное лекарство вот уже скоро тридцать лет как снято с производства, и его не найти ни в одной аптеке. Вроде как серьезные международные эксперты решили, что у средства есть побочные эффекты, с которыми нельзя мириться, и запретили его строго-настрого, а местные врачебные власти согласились. Между тем, болезнь свирепствует по-прежнему. Как был бы воспринят подобный фильм? Больными, которым известна правда, скорее всего, как издевательство или как укоризненное напоминание о том, что вот, возможно, поторопились, допустили ошибку. Робкое предложение подумать еще раз. Те же, кого это не коснулось, и кому лень гуглить историю вопроса, преисполнились бы гордостью. Вот, как сильна в стране наука! Если вдруг заболеем, будем знать, чем лечиться!

Если подумать, то примерно та же история с фильмом студии Никиты Михалкова «Движение верх», только ситуация более завуалирована. Средство не названо, так что и гуглить особо нечего, а все заслуги приписаны успешно проводившему терапию доктору. Нет-нет, речь не о «модной» допинговой теме, упаси Бог, лекарство тут — просто метафора. Пусть будет не лекарство, а… допустим, ракетное топливо. И названию фильма как-то больше соответствует.

Имеется ракета, которая однозначно взлетела: победа сборной СССР по баскетболу на Олимпиаде в Мюнхене — исторический факт. В фильме показано и как собирали эту ракету, то есть, формировали и обучали команду, и сам трудный, но триумфальный взлет. Правда, хотелось бы чуть больше подробностей психолого-педагогического свойства, но и то, что показано, вполне убедительно, пусть и несколько схематично-клишировано: если грузины, то обязательно вино, песни, танцы, большая свадьба на фоне соплеменных гор и приключения на грани фола, если прибалтийский член команды, то мрачность, обидчивость и попытки «выбрать свободу». Из-за весьма вольного обращения с биографическим материалом авторы получили целый вал жалоб и претензий от родственников прототипов своих героев. Исторический фильм с элементами байопика — материя тонкая и сложно сказать, до какого предела сценаристу и режиссеру позволительно тут ни в чем не отказывать своей фантазии, все-таки живые и ушедшие реальные люди — не краски на палитре. Но, так или иначе, при помощи факта и насилия над оным, поставленная цель достигнута. Зритель выходит из зала со слезами на глазах, чуть ли не подпевая вслух древней спортивно-патриотической песенке. Со смутным ощущением, что история повторяется — уже не в спортивном варианте. И что трудная победа обязательно будет.

В самом деле, если задуматься, то в фильме слишком много вряд ли случайных намеков и ассоциаций, делающих его чуть ли не басней. Прежде всего соперник — не кто-нибудь, а непобедимые доселе американцы. Которых никто и не мечтал всерьез одолеть. И вдруг находится некий безумец, перед всем миром бросающий им вызов. Чему, кстати, совершенно не рады сбитые с толку, обозленные и напуганные «свои»: жили мы жили, ни о чем не тужили… Начинается ворчание, подковерные чиновные игры, тихий и громкий саботаж с радостной готовностью «отпрыгнуть» в последний момент, уцепившись за любой предлог, который позволит хотя бы условно сохранить лицо. Одинокий (плюс созданная им чудесная «красная машина», которая как бы продолжение его самого) герой, возвышающийся над пугливо побулькивающим болотом. Делающий все по-своему, ведущий оригинальную и непредсказуемую политику, в том числе «кадровую» («Задолбал своими заменами!»), и словно бы плюющий на установленные правила, здравый смысл и инстинкт самосохранения. И все же побеждающий вопреки всему и назло самому черту. Очень похоже на один красивый миф-мечту, в который так или иначе верят очень многие. И на послание всем, кто в этот миф не верит — одумайтесь, пока не поздно, вы играете на неправильной стороне! Наберитесь терпения и веры, дождитесь последней секунды!

Красиво. Но история никогда не повторяется в точности, разве что в виде фарса, все аналогии хромают на три ноги сразу. А шансов на повторение победного чуда у нас сейчас гораздо меньше, чем в среднем по статистике. И в спорте, и не в спорте.

О том, что происходит с нашим спортом, не слышал только тот, кто предпочитает смотреть кулинарные передачи. Формально спорт остается источником патриотических чувств, на деле же это давно насквозь пропитанный большими деньгами бизнес, в котором патриотизм если и ночевал, то транзитом, как несчастный, застрявший в аэропорту пассажир. Там, где правят большие деньги, днем с огнем не найдешь двух компонентов чудодейственного средства, исцеляющего от неудач, и ракетного топлива, обеспечивающего движение вверх. Имя этим компонентам — Товарищество и Человечность.

В фильме мы видим на каждом шагу проявления как раз этих не названных вслух алхимических ингредиентов, которые могут современному несколько циничному зрителю показаться просто элементами мудрой и дальновидной политики тренера, фанатично стремящегося к победе. Тяжело заболевшему игроку тренер отдает деньги, отложенные на лечение единственного ребенка. Команда рискует тренировочным режимом и летит в далекую республику вслед за одним своим членом, который не может пропустить свадьбу родственника. Модеста Паулаускуса, настроенного антисоветски и охмуряемого заграничной родней, тренер покрывает и не сдает, а в конце концов и вовсе отпускает на столь вожделенную «свободу»… которая оказывается ничего не стоящим миражом по сравнению с тем бесценным, что игрок обрел в команде. Потому что команда уже не просто команда, не набор профессионалов, объединенных общим делом, целями и задачами, а нечто гораздо большее. «Великое Делание» свершилось, возникло единство, несводимое к сумме и даже системе взаимодействующих элементов. И это единство насквозь человечно, оно уже не мыслит подстав не только по отношению к своим, но и к противнику. Даже если жестокие приемы разрешены правилами, их не применяют первыми. Человечность иррациональна и вроде бы противоречит базовым «выживательным» инстинктам, но есть нечто несравнимо более ценное, чем победа в животном соперничестве. И, парадоксальным образом, отказ от стремления к победе любой ценой приводит к победе. В конце концов, старый зубр баскетбола, хранитель fair play и джентельменства, давший советской сборной последний шанс, тоже по-своему иррационален. В джентльменство и человечность нельзя одеться, их нельзя съесть, но почему-то без них самая изысканная еда и одежда становятся всего лишь кровавой добычей и косматой шкурой.

К сожалению, те времена прошли, и, как показала история с Олимпиадами в Рио и в Пхенчхане, старые чудаки, хранители традиций окончательно вымерли. Нет и командного духа у российских спортсменов, нет мужества отказаться от личных амбиций и денег ради чего-то высшего. Сменить не только спортивное, но и обычное гражданство ради того, чтобы пролезть на престижные соревнования хоть тушкой, хоть чучелком — не какой-то экстраординарный поступок, это не вызывает однозначного осуждения. Можно за посулы или под давлением легко и просто подставить товарищей, сломать им судьбы и не чувствовать себя ни в чем виноватым. Потому что нет никаких товарищей и товарищества, каждый сам за себя. Товарищество сдано в архивы вместе с советским флагом, гербом, с самим СССР. Который был несовершенен, но который впервые после раннего христианства объявил звериную грызню за место под солнцем дикостью, а высшей человеческой ценностью — братство. Но об этом в фильме ни слова, а потому вроде бы правдивая демонстрация моральных преимуществ советской сборной оказывается на деле благонамеренным лукавством на голубом глазу, мифом, вселяющим не слишком обоснованный оптимизм, заставляющим думать, что мы владеем давно растраченным сокровищем.

Каких чудесных побед — в спорте и не в спорте — мы ждем? На каком топливе будем двигаться вверх? Каждый из игроков легендарной сборной был когда-то октябренком, пионером, комсомольцем. Читал в детстве нужные книги. Спортсмены-победители были воспитаны страной-победительницей. Тренер Гаранжин (вольное экранное воплощение Владимира Кондрашина), перенимал технические приемы у зарубежных команд, свою же строил на родных, органичных для СССР моральных принципах. Примерно так поступал когда-то Петр I. Постсоветская же Россия поступила ровно наоборот — сначала взяла у Запада все худшее и как раз из-за этого оказалась неспособна воспринять лучшее, то, что действительно стоило воспринимать. Ни у современной России, ни у современного российского спорта почти нет в запасе моральных козырей, нет «своей игры». Россия играет в игру Запада, в которой он давно съел не то что собаку, а стадо слонов. В результате, если ничто коренным образом не изменится, если не будут вновь обретены секретные ингредиенты победы, Россия, при всех своих неплохих потенциалах, будет выглядеть, как герои фильма, проигравшиеся в пух и прах дворовой шпане в переулке. Только вот ставкой будут отнюдь не несколько банок «рыбьих яиц».