Безумный гибрид романа и комикса: сеанс паллиативной психотерапии

Если кратко, одной строкой, то точнее всего книгу Уоррена Эллиса охарактеризовал отец киберпанка Уильям Гибсон: «Безумный полицейский детектив» (эта фраза вынесена российскими издателями на заднюю сторону обложки). Абсолютно верно: безумный детектив о безумных героях, живущих в безумном, безумном, безумном мире — нашем с вами, дорогие читатели.

Роман начинается как анекдот или ранний фильм Квентина Тарантино: в многоквартирный жилой дом, по которому бегает голый мужик с обрезом, заходят два полицейских. Выходит только один: Джон Тэллоу, детектив отдела убийств Первого полицейского участка Манхэттена. Его напарнику, жизнерадостному итало-ирландцу Джеймсу Розато, не так повезло: в стремительной перестрелке голозадый безумец снес копу половину черепа. Собственно, с этого момента становится ясно, что именно Тэллоу (худой меланхолик средних лет, много бессистемно читающий, курящий сигарету за сигаретой, потрепанный, ядовитый, но не утративший остроумия и редкой наблюдательности) и есть главный герой книги. Как ни цинично звучит, гибель напарника спасает Джона от самого себя, выводит его из апатии, возвращает к жизни. С Розато они составляли идеальный дуэт, и Тэллоу мог выполнять непростую полицейскую работу механически, без огонька — но теперь этот номер у него не пройдет. Тем более что практически тут же, не сходя с места, Джон получает еще один судьбоносный пинок: в здании, где погиб его напарник, обнаруживается комната, битком набитая сотнями пистолетов всех калибров, типов и производителей. Каждый из этих стволов стал орудием хотя бы одного нераскрытого убийства — а все вместе они связаны с небольшим, но влиятельным заговором, преступным сговором ровно такого масштаба, какой по зубам простому (но, напомню, чрезвычайно умному и эрудированному) нью-йоркскому полицейскому.

В общем, завязка как завязка: ничего революционного, сшибающего читателя с ног, обычный полицейский боевик, каких десятки. Однако первое впечатление обманчиво. Дело в том, что Уоррен Эллис — не просто начинающий автор криминального жанра, а вполне состоявшаяся звезда из мира комикс-индустрии. Ему принадлежат сценарии постапокалиптических «ФрикАнгелов», нуарного «Фелла», а главное — «Трансметрополитена», нонконформистского, ироничного, по-хорошему злого графического романа о гонзо-журналисте Спайдере Иерусалиме, этаком Хантере Томпсоне из вселенной победившего киберпанка. Работал Эллис и с супергеройскими франшизами — например, с сериями про Железного Человека и Фантастическую Четверку. Отсюда — хищное внимание к детали, портретам героев, ко всему тому, что можно визуализировать, изобразить на бумаге. Ну, а черный юмор, более чем скептическое отношение к корпоративному духу и государственным институтам, тяга к сочным, выразительным, но не всегда цензурным метафорам — это уже собственное, уоррен-эллисовское, разве что упомянутый Хантер Томпсон слегка подсобил.

Чему еще научила Эллиса комикс-индустрия? Тому, что у каждого героя должно быть свое лицо, своя манера говорить и двигаться, любимые словечки, запоминающиеся черты — и в обязательном порядке своя особая безуминка. Что живая бойкая речь с вкраплением диалектизмов и просторечий искупит любые провисания сюжета, а излишняя книжность пойдет тексту только во вред. Что смешные, странные, уязвимые герои вызывают большую симпатию у читателя, чем непробиваемые и безупречные супермены — поэтому положительные персонажи «Оружейной машины» выглядят даже более карикатурными, чем злодеи. Наконец, что обыденное зло, равномерно растворенное в повседневной жизни, обязательно должно быть уравновешено. Нет, не добром — а злом инфернальным, но персонифицированным, таким, какое можно локализовать и уничтожить, изловить и посадить в клетку. Детектив Тэллоу часами слушает сводки на полицейской волне (хотя по роду деятельности в общем-то не обязан), но ни он, ни вся полиция Нью-Йорка не в силах остановить поток бессмысленного насилия, творящегося на улицах города. Зато толковый коп способен загнать в угол серийного маньяка и упаковать в наручники его высокопоставленных подельников. Капля в море, конечно — зато психотерапевтический эффект налицо.

Наконец, Уоррен Эллис хорошо представляет, как работает скрытый механизм современного полицейского детектива — и охотно обнажает прием. «Посмотри любой полицейский сериал в течение часа — что ты увидишь? — Спрашивает один из героев «Оружейной машины». — Нарушение этического договора, процесс, который привел к этому нарушению, и то, как это нарушение устраняют, причем так, чтобы ничего подобного в дальнейшем не случилось. Вот почему все без ума от них. Они рассказывают нам очень здравую историю: сначала всё плохо, потом нам показывают, как доискиваются до причины, почему всё плохо, так хаос устраняют, и картина мира упрощается, и наконец проблему решают». По тому же принципу построена и эта книга: в финале хаос устранен, лишние переменные вычеркнуты из уравнения, статус-кво восстановлен. Хитрость в том, что Уоррен Эллис отчетливо дает понять: от того, что одним маньяком на улицах стало меньше, мир вряд ли сильно изменился к лучшему, наркоманы, готовые всё ради очередной дозы, и психи с обрезами никуда не делись. Слишком честно для успешного «полицейского сериала» — но в самый раз для романа, претендующего на нечто большее.

Эта достоевщина в сочетании с нешуточным драйвом хотя и не сделала книгу Уоррена Эллиса международным бестселлером, но придала нехитрой истории дополнительный вес и объем. Да, «Оружейную машину» трудно назвать шедевром — но при всех ее недостатках это и не совсем проходной роман. Предлагаю рассматривать его как разминку перед выходом русского издания «Трансметрополитена» — бомбы, которая рванет так, что мало никому не покажется. Ждать осталось недолго: как сообщают инсайдеры, права уже куплены, работа идет полным ходом. Самое время начинать рыть траншеи, возводить доты и заклеивать окна полосками вчерашних газет крест-накрест.