«Субурбикон»: черным юмором по белой Америке

Чтобы понять, что великая и могучая Америка находится в глубочайшем кризисе, можно даже не смотреть новости обо всех этих беспорядках, массовых убийствах, скандалах, интригах и расследованиях. Достаточно присмотреться к свежей продукции Голливуда. И даже не к супергеройскому кино, которое хоть и прямо-таки захлестнуто апокалиптическими настроениями, но по привычке маскирует черноту розовым сиропом хеппи-энда, а к другим жанрам. Например, к сатирической комедии.

Фильм «Субурбикон» создан воистину звездной командой. И сценаристы братья Коэны, и режиссер Джордж Клуни неоднократно оскароносны. Да и исполнители главных ролей Мэтт Дэймон и Джулианна Мур заслуженно удостоены именных звезд на голливудской Аллее славы. Так что фирма, как говорится, веников не вяжет. То, что у них получилось, и впрямь не какой-то там скромный веник, а мощная метла, выметающая сор из избы, а вместе с сором — и всё, что до совсем недавнего времени считалось если не священным, то распылу не подлежащим.

Конечно, WASP — белый англосакс протестантского вероисповедания — уже довольно давно не является солью американской земли, он подвергается критике и насмешкам, считается этаким реликтом прошлого, лежащим на рельсах прогресса бревном. Но сдаваться он пока что не собирается. Победа Дональда Трампа на выборах во многом стала реакцией белых американцев из глубинки на трагическое изменение их положения в обществе. На что изменившееся общество ответило массовыми беспорядками, сносом памятников конфедератам и остракизмом обычного парня, который не хулиганил, ничего не ломал и даже не ругал цветных, а просто посмел выйти на улицу в форме солдата Конфедерации и с флагом Юга.

Впрочем, фильм «Субурбикон» — не о наших днях и не об этих событиях. Авторы копнули куда глубже. Судя по транслируемому фильмом посланию, белые американцы не выродились и не испортились — они всегда были чудовищами. Ну, вот просто таковы они по природе. И не только англосаксы-протестанты, но и вообще любые белые. Чтобы продемонстрировать это, братья Коэны и Клуни воспользовались «машиной времени» и поместили своих героев — точнее, в большинстве своем антигероев, в ностальгические золотые 50-е. Причем главными антигероями сделали отнюдь не представителей элиты, продажных полицейских или бесчестных журналистов, которых привыкла бичевать сатира, а вполне добропорядочных обывателей из образцового городка. Даже не гордых потомков первых поселенцев, а семейство с ирландскими корнями и трогательными образками Святого Патрика. Отец семейства, похожий на флегматичного плюшевого медведя, исправно ходит на службу, его супруга, прикованная к инвалидному креслу, окружена любовью и заботой, у них прелестный сынишка, которого тетушка приучает быть доброжелательным к соседям, даже если эти соседи внезапно цветные. Казалось бы, куда умилительнее…

Рекламная картинка из старого журнала очень быстро начинает обгорать по краям и покрываться подозрительными пятнами — в буйное отделение сумасшедшего дома превращается не только идеальная семья, но и весь идеальный городок, а авторы, словно естествоиспытатели по ту сторону микроскопа, спокойно фиксируют происходящее на предметном стекле. Происходят там вовсе не смешные вещи, несмотря на то, что фильм относится не только к криминальному и детективному, но и к комедийному жанру. Нелепица и абсурд — основа смешного, но далеко не все нелепое смешно. «Нелепая смерть» — вполне привычное словосочетание, не располагающее к улыбкам.

Жители Субурбикона сходят с ума на разные лады, но нормальным не остается практически никто из его взрослых белых обитателей. Сотням людей напрочь сносит крышу из-за того, что рядом с ними поселилась чернокожая семья. Другим плевать на расовые различия и беспорядки, потому что они заняты куда более увлекательным делом — взаимным изничтожением. Сперва ради денег, потом ради спасения своей шкуры, мафиозной «чести», заметания следов… да чего угодно. Кроме убийств — продуманных и спонтанных, кровавых и чистеньких, в программе — адюльтер, извращения (впрочем, весьма невинные по нынешним временам), травля, погром, шантаж, подстава и очень, очень много лжи.

Самое жуткое (или жутко смешное, зависит от вкуса) состоит в том, что все злодейства совершаются словно бы не людьми, а свихнувшимися роботами, потому что логики и сочувствия к ближнему в персонажах не больше, чем в пошедшей вразнос электромясорубке. Никто не просчитывает последствия своих действий даже на один ход вперед. Никто не заботится о том, чтобы как-то сдерживаться, щадить чьи-то чувства — даже собственного ребенка. Всем или почти всем на всё и всех противоестественно, не по-людски наплевать — они не видят ничего, кроме маячащей непосредственно перед глазами цели и простейшего способа ее достичь. Чаще всего этот способ — убийство.

Полностью нормальны в фильме — подчеркнуто, гипертрофированно нормальны — только чернокожие и дети. Впрочем, сохранит ли душевное здоровье единственный оставшийся в живых представитель семейства Лоджей — большой вопрос. Если ребенок смотрит телевизор в буквально набитом трупами доме, а потом идет играть с приятелем в бейсбол, то это всё же немного нестандартно… Захочет ли он взрослеть и учиться брать на себя ответственность, если ему слишком хорошо объяснили, что быть взрослым — это значит совершать мерзости и брать ответственность — это про мерзости же?

Наверное, глупо слишком серьезно задумываться о таких вещах, ведь все же это комедия. И все же мы живем во времена кривых зеркал, которые многократно отражают и искажают друг друга. Так что, вполне возможно, создатели фильма посмеялись над зрителями дважды. Во-первых, над теми добропорядочными белыми, которые ностальгируют по старым, добрым временам, когда все верили в «американскую мечту». Во-вторых, над теми распаленными чернокожими, которые считают всех белых скопом исчадиями ада — ведь нарисованная в фильме картина слишком похожа на гротескную карикатуру, а чернокожее семейство словно сошло с благостного плаката какой-нибудь ассоциации за права афроамериканцев. Двойная провокация — отличный способ посмеяться последним.

Так или иначе, бесспорно одно: подобный фильм не мог появиться в хорошие времена в благополучной или даже не очень больной стране. Говорят, что человечество, смеясь, расстается со своим прошлым. Но это смотря какой смех, и с чем именно пытаются расстаться. Смех подобной всеразрушающей едкости отечественному зрителю слишком знаком. С чем именно в итоге пришлось расстаться, тоже на не такой уж давней памяти. Нет, разумеется, не стоит торопиться с печальными диагнозами и прогнозами, Америка еще очень сильна и вполне способна угрожать и шантажировать. Но она при этом всё больше напоминает Лоджа-старшего, который диктует безжалостные условия плачущему ребенку, уже закусив сэндвичами и молоком, в которые было подмешано примерно полкило таблеток…