В советские годы не принято было определение «культовый исполнитель», но культовые исполнители были. Один из них — Булат Окуджава. Что именно он культивировал и какие номера исполнял, обсуждает драматург, режиссёр, постоянный автор ИА REGNUM Валерий Рокотов.

Marek Grotowski
Булат Окуджава. 1991 год

Окуджаву не просто любили, его обожали. Он был символом… Проще сказать, символом чего он не был. Имя его ассоциировалось с мудростью и гуманизмом, гениальностью и нравственностью. Однажды этот облик треснул, как пластинка певца, демонстративно сломанная актёром Владимиром Гостюхиным, но это произошло сильно потом, а до того Окуджава в какой-то момент блестяще понял свою целевую аудиторию и подобрал к ней поистине золотой ключик.

Целевая аудитория эта, открытая и признанная Окуджавой, состояла из людей простых, маленьких, но главное — своей малостью упивающихся. Ладно бы просто ничтожных — презирающих величие и боящихся его. Конечно, на прорывном культурном фоне СССР такая аудитория прозябала, совершенно не вынося быстрого движения, лозунговых призывов, метаний, страстей, надрыва. Хотелось другого — тишины, отсутствия тревог. Не надо героев, он героем быть не хочет. Дайте маленького печального человечка, с которым можно было бы соотнести себя, заползти в свою раковину и упиваться своей малостью и обреченностью. Обреченность здесь очень важна. И разочарование. Не марш, а колыбельная, не гимн, а транквилизатор. И этого слушателя Окуджава понял.

Предательство своего творчества, прославление террориста и подонка Басаева, увлеченный просмотр «Санта-Барбары», демонстративная покупка порнографии, русофобия и псевдоинтеллигентность, — все это расцвело пышным цветом в поэте и гражданине позже, когда к власти пришёл Ельцин.

О том, как Окуджава пришёл к такому финалу и был ли этот финал случайным или закономерным, читайте здесь: Оправдание предательства песней, или Ницше для муравьёв

Рекомендуем другие статьи Валерия Рокотова о современном искусстве.