Как бунтовать против общества, если ты — японец?
Жанр «повседневности» (slice of life, «кусочек жизни»), корнями уходящий в европейскую культуру, стал одним из столпов современной японской анимации. За пределами Японии он является достоянием арт-хауса, для более «широкого» же зрителя аналогией может послужить советский «рабочий» кинематограф. В повседневном взаимодействии персонажи открывают все новые и новые стороны себя, других людей, страны и общества, в которых живут.
В отличие от драмы или трагедии, где действо крутится вокруг столкновения героя с чрезвычайными обстоятельствами, здесь (как бы) ничего особенного не происходит. Даже «любовные» линии проходят относительно буднично, каждодневно, а порой и не получают однозначного завершения. Интерес вызывает то, как протагонист ищет себя и пытается понять окружающий мир, — такой, какой он есть, без фантазий и прикрас.
Тем примечательней, что одним из влиятельнейших представителей жанра «повседневности» стало ранобэ (light novel, «легкий роман» — публикуемые по частям и иллюстрируемые в стиле аниме истории, ориентированные на молодежь) «Добро пожаловать в NHK», посвященное жизни «асоциальных элементов». Хикикомори (японские затворники, не выходящие за пределы комнаты из страха перед обществом), сектанты, самоубийцы и сумасшедшие последовательно проходят все круги ада: компьютерные игры, сетевой маркетинг, попытки устроиться на творческую работу, развлекательную индустрию, всевозможные зависимости…
Может показаться, что подобная «повседневность» является чересчур мрачной, однако автор «Добро пожаловать в NHK», Тацухико Такимото, сам испытал многое из рассказанного и писал, что называется, «по горячим следам». Еще можно заметить, что разговор с самого начала идет о мире людей, «выпавших» за пределы нормального общества: жизни клерков, белых воротничков, курсирующих между высокооплачиваемым сидением в офисе, диваном и суши-баром не угрожает ничто из того, что выпадает на долю главного героя — Сато Тацухиро.
Однако самое страшное в работе Такимото — то, насколько легко узнать во взаимоотношениях «сумасшедших» героев ситуации из «нормальной» жизни. «Добро пожаловать в NHK» — кривое зеркало, умная карикатура, подчеркивающая все злое и болезненное в современном обществе. Его герои ударяются в крайности, проверяют общество и людей на прочность — но для того только, чтобы узнать, чего теперь стоит человек, чего он может достичь, какое место занять.
Главное же — даже во всем своем «асоциальном» положении, персонажи остаются людьми: они пытаются дружить, сочувствовать, любить. Их не устраивает безразличие и могильный покой, они непрестанно ищут лучшей доли. Им доступна красота момента и радость духовной близости. Настроение «Добро пожаловать в NHK» стремительно переходит из крайности в крайность, трагедия переход в шутку — и наоборот. Однако это — редчайший пример того, как повествование о «темной стороне» жизни не переходит тонкую грань и не становится «чернухой». Герои достойны спасения, возможность этого у них есть и они прилагают все усилия, чтобы ее реализовать.
***
«Добро пожаловать в NHK» — редкий пример еще и того, как видео‑ и «бумажная» адаптация несут почти противоположное послание. Нужно ли благодарить за это художника манги Кенжи Оойву, или же сам автор оригинального романа Такимото решил рассказать в комиксе менее приукрашенную историю, чем в ориентированном на «ранимого» телевизионного зрителя аниме, — история умалчивает. В любом случае, различия между комиксом и сериалом не сводятся просто к разному объему материала, большему раскрытию персонажей, второстепенных сюжетных линий и т.п. — что всегда справедливо для менее ограниченных по длине «бумажных» произведений, в отличие от их телевизионной адаптации. Манга совсем по-другому смотрит на происходящее в оригинальном романе, в ней персонажам и их действиях даются иные оценки, чем в аниме.
Наиболее ярко различия сериала и комикса проявляются в личностях персонажей. Последовательность ситуаций, в которые они попадают, в целом схожа — но в столь психологическом произведении, как «Добро пожаловать в NHK», ключевую роль играют именно отношение персонажей к происходящему и друг к другу. Количество мелких и не очень различий в реакциях, словах, мыслях и чувствах героев быстро выливается в качественное различие двух адаптаций. С какого-то момента сам сюжет манги больше не может придерживаться той же канвы, что и аниме: другие персонажи не могут не принимать иных решений. Концовки же оказываются прямо противоположными.
Главный герой, Сато Тацухиро, — недоучившийся интеллигент, ушедший от общества не из-за некоей «душевной болезни», а по вполне объективным причинам, раскрываемым по ходу манги через его воспоминания. После периода прострации, он решается встретиться с жизнью лицом к лицу. Только вот, помимо его собственных страхов, на него набрасываются еще и другие «больные» персонажи, которых тоже приходится вытягивать со дна. Сато должен многое исправить и в себе, и в окружающих, чтобы достичь своей цели — не «вписаться» в общество, не стать его винтиком, а жить в нем по-человечески, активно и творчески. По крайней мере, таким главный герой предстает в манге. В аниме он — простой слабохарактерный невротик, боящийся внешнего мира, которому требуется то ли психологическая помощь, то ли «воодушевляющий» пинок от реальности.
Роль Мисаки Накахары, берущейся за «исправление» главного героя, в аниме и манге противоположна. В первом случае, она — ангел, подталкивающий неуверенного в себе Сато к встрече с реальностью. Во втором — якорь на шее главного героя, дьявол, пытающийся решить личные проблемы за счет игры с чужой жизнью. В манге она — реальный пример садиста, пытающегося заполнить внутреннюю пустоту за счет власти над другим человеком. На главном герое Мисаки «отводит душу», пытается сделать вид, что она лучше, чем есть на самом деле, убежать от собственных проблем.
Тягаться с ней может только Хитоми Касива — эмоционально нестабильная, сумасбродная девушка, юношеская любовь Сато, нанесшая ему тяжелую душевную травму. Она вообще не видит ни окружающих людей, ни мир вокруг. Ей интересно только собственное «я», а все остальное — лишь постольку, поскольку оно служит ее потребностям. В романе и аниме Хитоми почти не уделяется внимания, в манге же герой многое переосмысляет, пытаясь заставить девушку раскрыться — не сказать, чтобы совсем безрезультатно.
Каору Ямазаки — друг главного героя — является одновременно самым достойным и наиболее презренным персонажем. С самого начала у него в жизни есть четкая цель: спастись от мещанского фермерского быта своей семьи и стать разработчиком игр,
Вместе с тем, Каору не менее чем остальные оторван от «мэйнстрима» «реальной» жизни. Романтические отношения (да и вообще общение со «стандартными» людьми) у него не строятся. Путь к мечте — пролегает по тем же территориям за границей «нормального мира», что и у других персонажей. Он пишет эротические игры, им же, с добавлением аниме и порнографии, посвящено свободное время. Ямазаки — карикатурный интроверт, забитый интеллектуал, компенсирующий все недостающие компоненты жизни фантазией.
Самым характерным для него эпизодом в манге являются его отношения с Нанако Мидорикавой — девушкой, мечтающей стать сейю (актером озвучки). Их отношения как бы заканчиваются неудачей, на глубокое признание Каору Нанако отвечает отказом, ссылается на то, что вообще больше любит «женскую красоту»… Однако, по сути, Ямазаки помог своей возлюбленной решиться и встать на путь к своей мечте. Пусть он и не совпадал с дорогой, которой шел сам Каору. Ямазаки, наравне с Сато, является спасителем, вытаскивающим людей из жизненных ям — и не говорите, что в реальности таких людей всегда оценивают по достоинству.
***
Важнейшим открытием для Сато является то, что прививаемая его поколению позиция «безразличия», «цинизма», мыслей только о себе — гибельна для человеческой личности. Люди становятся разобщены, скованны одиночеством и страхом по рукам и ногам. А жизненные обстоятельства, преодолимые сообща, оказываются для каждого из них по отдельности непреодолимой стеной.
«Безразличие» к людям вокруг, к происходящим событиям, к миру — делает жизнь пресной, серой, безвкусной. Превращает ее в серые будни, без мечты и надежды на спасение. Сато замечает, что после близкого общения с Хитоми и подстройки под ее «ритм», для него с неба исчезли звезды. Девушке не было до них дела, герой, дабы угодить ей, признал, что в них нет никакого смысла. И звезды не простили предательства: небо над головой Сато с того дня стало монотонно черным.
Герой пытается забыться, расслабиться, развлечься, пуститься в любовные авантюры. Но тут и там он сталкивается с недостатком человеческого отношения между людьми и его мрачными последствиями. В какой-то момент Сато и Ямазаки понимают, что им нужна некая высшая цель — но выбирают они ее произвольно, формально. Ею становится сбор денег на спасение некой больной девочки, увиденной по телевизору. Далее следует серия реальных конфликтов с ближайшими людьми, чуть было не окончившаяся трагедией, но разрешенная общим усилием. И герои, получившие минутную передышку, обнаруживают, что больная девочка где-то за кадром уже умерла.
Это не значит, что высокие идеи не нужны, что не требуется сострадание. Не правда, что нет классов и антагонизма богатых и бедных. Даже идея «заговора», преследующая главного героя, не так уж беспочвенна — хотя и доведена до нелепых размеров (впрочем, как и все другое в манге). Просто это не должно быть абстрактной идеей.
Сато в какой-то момент делает самое сложное и самое простое в жизни каждого человека: он замечает других людей. Он проникает в их души, понимает их проблемы, протягивает руку помощи. Герой сбрасывает панцирь безразличия, защищавший его от внешнего мира. Он терпит уколы со стороны Хитоми и Мисаки, подхватывает их, не дает им упасть на дно — и начинает медленно выбираться из той ямы, в которой все персонажи коллективно оказались.
В аниме Сато не может сойти с места, пока ему не прилетает «пинок» от жизненных обстоятельств: родители прекращают финансировать его безделье. Герой вынужден выбраться наружу и зарабатывать себе на жизнь. Конечно, самым тяжелым и неблагодарным трудом, в самом низу общественной пирамиды. Это должно стать демонстрацией того, как прекрасна даже самая захудалая жизнь в согласии с обществом, внутри его системы, иерархии. Ямазаки же отказывается от своей мечты и погружается в мещанское счастье, с безликой (буквально) женой и козами. Все персонажи становятся «нормальными», и потому «счастливыми» (впрочем, последнее не уточняется).
В манге герои как бы и не перестают быть сумасшедшими. Даже теория заговора Сато остается «в силе». Более того, эпизод с вынужденным встраиванием в общество остается — но у другого героя, и в более сложных обстоятельствах. Сато же с легкостью превращается в бездомного, адаптируется к новым условиям, и только усилиями друзей выкарабкивается «со дна».
Главный посыл манги — в том, что жизнь невозможна без мечты и любви. Истинные цели можно найти только в людях. В них же — источник реальной силы. Каждый хранит в себе некую ценность, сокровенность, мечту. Угроза ее потерять — вот что заставляет людей уходить из капиталистического общества, искать разные «окольные пути». Которые, впрочем, являются инструментами того же общества (заговора, который олицетворяется в фантазиях Сато огромной японской корпорацией NHK), но направленными на тех, кто выпал из его «мэйнстрима».
Спасение — не в маргинальном бытие и соскальзывании «на дно». Оно даже не в эскапизме через развлечения и зависимости, на которых наживаются все те же крупные корпорациями. Спасение — в том, чтобы назло обстоятельствам сохранять человечность, выстраивать живые отношения с окружающими людьми, искать в них хорошее — и совместно преодолевать друг в друге плохое. В том, чтобы убить в себе и других цинизм, эгоцентризм и безразличие к творящемуся вокруг.
Аниме говорит: забудь о своей мечте, особенностях, несогласии с обществом — ты просто слабый, больной, сумасшедший. Твоя невозможность приспособиться к капиталистической системе вызвана не тем, что капитализм забирает у тебя все самое дорогое и сокровенное, распоряжается тобой как винтиком. Просто ты — неудачник. Нужно это признать и занять назначенное обществом место: чернорабочего, уборщика, крестьянина, — неважно, что тебе оно не нравится.
Манга говорит: капиталистическая система — не высший судия. Если внешние обстоятельства противоречат твоей мечте, твоему представлению о благе. Лишают тебя любви, дружбы, человеческих эмоций. Заставляют быть циником и эгоистом, — поменяй обстоятельства. Не давай несовершенству мира сломить тебя. Это будет трудно, больно, тебя будут искушать «легкими путями». Но если ты будешь достаточно силен и упорен, то найдутся люди, которые смогут тебя понять и поддержать.
Коллектив, построенный на понимании и любви, не боящийся неопределенности, сложностей и больших усилий — вот какую альтернативу выдвигают авторы манги. Тогда людям не нужно отказываться от себя, от своей мечты, становиться частью ненавистной им обесчеловечивающей системы. В глазах «нормальных» граждан они останутся немного сумасшедшими, но уже смогут отвоевать себе должное место и обеспечить достойную жизнь. Обстоятельства больше не властны над их жизнью. Объединившись, герои берут свою судьбу в свои руки. И поступают не так, как им диктует общество, а как того требуют их сердца.