Ганс Христиан Андерсен
Ганс Христиан Андерсен

«Овечка, маленькая симпатичная овечка, была мамой свечи, а плавильный котел — отцом. От матери она получила белое блестящее тело, а от отца жажду пылающего пламени, которая проникла в нее до мозга костей».

В 2012 году газеты Амстердама запестрели заголовками с упоминанием, пожалуй, самого знаменитого датчанина всех времен — Ганса Христиана Андерсена. 72-летний пенсионер, любитель истории, Эсбен Браге в провинциальном архиве города Оденсе, в огромной коробке с пятнадцатью килограммами находившихся в беспорядке, потемневших от времени бумаг нашел желтый буклет с прикрепленным к нему посвящением, принадлежавшим мадам Бункефлод — жене местного священника, служившего в этих местах в начале XIX века. Когда он показал находку архивариусу, тот разволновался, потому что, имея большой опыт работы с архивами, сразу понял, что держит в руках уникальный документ. Это была короткая сказка, написанная для мадам Бункефлод юной рукой Ганса Христиана Андерсена. Сказка называлась «Сальная свеча».

Чтобы убедиться в том, что эта сказка существует в единственном экземпляре, и до этого была неизвестной, Эсбен Браге послал несколько запросов в Национальный Архив Дании. «Некоторые собирают марки, некоторые любят охоту на дикого кабана в Польше, — говорил Браге, — а я нашел свое хобби в архиве». 18 лет он каждое воскресенье приходил в архив и перебирал исторические документы, прежде чем судьба вознаградила его за усердие.

«Мир не мог понять значимости свечки и пытался использовать ее для своей выгоды, каждый держал свечку неправильно; черные пальцы оставляли все больше и больше отпечатков на ее девственной белизне, которая, в конце концов, исчезла, покрывшись грязью внешнего мира, который подошел близко — ближе, чем свеча могла вынести. И хотя этого нельзя было сказать по внешнему виду, внутри она осталась чистой и незагрязненной».

Ганс Христиан Андерсен родился 2 апреля 1805 года в семье бедного башмачника. Окончание фамилии «сен» — сын — является типичным для датчан. Ганс — в датском языке уменьшительная форма мужского имени Иоганн. Кристиан означает «ученик Христа». Считалось, что чем красивее и благозвучнее звучит имя ребенка, тем ярче у него судьба.

Ганс Христиан Андерсен читает сказку детям
Ганс Христиан Андерсен читает сказку детям

Кроме красивого имени и ранимого характера, родители Андерсена ничего не смогли дать ребенку для обретения славы и богатства. То ли от бедности, то ли от безответственности отец Ганса покинул семью и ушел воевать в составе армии Наполеона. Вернулся башмачник домой через несколько лет без денег, весь израненный, и вскоре умер. Мать будущего писателя работала прачкой, обстирывая состоятельных горожан. О том, что ее сын Ганс станет знаменитым писателем, подвыпившей и уставшей от нищеты женщине поведала гадалка, и Анне Мари ничего не оставалось, кроме как слепо поверить в необыкновенный дар своего сына.

Мальчик, действительно был не от мира сего. Он рос мечтателем и фантазером, что было непозволительной роскошью для подростка-бедняка. Он часами мог сидеть на кровати или на полу у мышиной норки и ждать, когда в комнате появится мышиный король. Однажды ему кто-то рассказал, что с другой стороны земного шара находится Китай, и что китайцы роют подземный ход прямо в Данию. Эти слова так впечатлили Ганса, что он ходил по улицам и воображал, как китайцы в красных халатах с вышитыми на них золотыми драконами, заполонили весь город. Он долгое время не мог думать ни о чем другом, пока его не отвлекли чем-то еще более фантастическим.

Учиться он не любил, потому что в школах в те времена на законных основаниях применялось телесное наказание, и ребенку, который часто витал в облаках, доставалось от учителей почти каждый день. Мать вынуждена была перевести ребенка в еврейскую школу, где физические методы воспитания к детям не применялись, но зато там Ганс страдал морально, потому что был в классе «белой вороной». Пожалев его, добрая девочка Сара однажды подарила ему белую розу. Конечно, юный фантазер влюбился в нее, и в своих фантазиях гулял с ней по ночам по крышам маленького городка. В память об этой чистой любви, Андерсен всю жизнь носил розу в петлице.

В 14 лет мать легко отпустила Андерсена в Копенгаген, она ведь верила в его светлое будущее, а в маленьком городке у странного молодого человека не было никаких перспектив. В Копенгагене Ганс устроился в театр, благодаря написанной пьесе в стихах. Он решил стать поэтом, потому что это в ту пору было модно, и долговязый смешной юноша таким образом очень быстро получил возможность посещать светские салоны. Одного ума для успеха в светском обществе было недостаточно, Гансу долго пришлось работать над своими манерами, чтобы соответствовать высшему классу.

Слава в Датском королевстве помогла Андерсену в дальнейшем развитии. Он получил солидную субсидию от премьер-министра Дании. Нищета закончилась. Он давно уже писал сказки для детей, но сначала об этом знал только узкий круг его друзей и поклонников. После получения субсидии он получил возможность печататься. Читатели тогда впервые познакомились со сказками «Новое платье короля», «Русалочка», «Принцесса на горошине», но критики не приняли такого Андерсена.

Принцеса на горошине. Сказки Андерсена. Иллюстратор Владимир Конашевич. 1968. СССР
Принцеса на горошине. Сказки Андерсена. Иллюстратор Владимир Конашевич. 1968. СССР

«Ложные друзья не могли увидеть истинную сущность свечи и отбросили ее за ненадобностью.

Итак, это была бедная Сальная Свеча, одинокая и не знающая, что ей делать. Она чувствовала себя невероятно несчастной, потому что потратила свою жизнь ни на что, она не могла понять, для чего она существовала, зачем появилась на свет — возможно, для того, чтобы в конечном итоге разрушить себя и других.

Она размышляла об этом все чаще и чаще, глубже и глубже. И чем больше она об этом думала, тем подавленнее становилась. Как будто грязный покров закрыл ее глаза».

Личная жизнь Андерсена тоже была непонятна окружающим. В своих фантазиях он вознес женщину до небес, и это никак не могло соотнестись со «страстьми и похотьми» земного мира. Он не был красавцем, но обладал харизмой и обаянием. Многие женщины были бы не против иметь с ним романтические отношения. Но все попытки завести с ним роман всегда заканчивалось бегством писателя. Красота женщины для него была похожа на цветок, на который можно только смотреть и им любоваться, он боялся разочароваться от прикосновения или испортить цветок своими руками.

Звезда оперы, прозванная «шведским соловьем», певица Женни Линд надолго стала его музой. Он ездил за ней в Лондон и Берлин, посещал все ее концерты. Она осталась холодна и непреклонна к его знакам внимания, за что поклонники писателя прозвали ее Снежной Королевой. Но может быть, она просто знала, что если ответит ему взаимностью, то он тут же сбежит от нее, как и от прежних своих пассий. «Лучше выдумать любовь, чем испытать ее в действительности», — говорил сказочник. Одна из влюбленных в него поклонниц, красавица Елена Гвиччиоли, с которой он познакомился в дилижансе по пути в Италию, с грустью сказала ему перед тем, как они расстались навсегда: «Вы знаменитый сказочник и поэт. Но, оказывается, в жизни вы боитесь сказок. У вас не хватает смелости даже для короткой любви». Но кто знает, может быть, сказочник был согласен только на сказку, и боялся, что любовь окажется именно короткой, ничего не стоящей, а ему нужна была любовь вечная. А кто ему мог дать такую любовь в этом падшем мире, и кому он мог ее дать?

В последние годы жизни Андерсен замкнулся в себе и почти не выходил из дома, он страдал разными фобиями. Его мучила зубная боль. Он связывал свои возможности писать с наличием зубов и считал, что, когда потеряет все зубы, то больше не сможет писать. Также он боялся кроватей, очевидно опасаясь умереть во сне. Так и случилось. Когда у него выпал последний зуб, закончилась и его писательская деятельность. Однажды во сне он упал с кровати, сильно расшибся и больше не оправился.

«Однажды свеча встретила маленькое пламя — огниво. Оно знало свечи лучше, чем сама Сальная Свеча. У огнива был такой ясный взгляд, что оно могло видеть то, что находится под оболочкой. И оно увидело внутри свечи много хорошего. Огниво приблизилось, свеча зажглась — и ее сердце растаяло.

Наружу вырвалось пламя — как триумфальный факел на счастливой свадьбе. Появился яркий свет, который озарил все предметы вокруг, освещая путь вперед для ближних — настоящих друзей — тех, кто в состоянии разглядеть истину в свете свечи.

Тело свечи было достаточно крепким, чтобы питать пламя. Капли одна за другой, как семена новой жизни, катились вниз, прикрывая грязь».

Иллюстрация из сказки Огниво
Иллюстрация из сказки Огниво

Современные критики назвали первую сказку Андерсена очень слабой по сравнению с другими его сказками. Была даже высказана мысль, что юный Ганс писал ее в угоду жене священника, оплачивающей его обучение в школе, и которой по статусу было положено воспитывать в мальчике чистоту. Он дал ей то, что она хотела в нем видеть, писали журналисты. Вообще, изучая современные трактовки биографии сказочника, просто диву даешься. Всех теперь интересуют только сексуальные проблемы, а не творчество. В 2005 году канадский режиссер Роберт Лепаж создал проект-моноспектакль «Андерсен», где сам же сыграл роль сказочника. Он показал его в 10 странах, в том числе и в Королевском театре Дании. Многие поклонники Андерсена восприняли спектакль, как оскорбление. Для них Андерсен был более невинным, чем сама невинность. Они считали, что писатель никогда не имел сексуальных отношений и не женился для того, чтобы остаться чистым. Однако Лепаж позволил себе непристойности по отношению к национальному герою Дании, посмел подозревать Андерсена в двойной жизни.

В спектакле внутренняя жизнь Андерсена трактуется как глубоко порочная. Он представлен публике одиноким страдающим онанистом. Странная, громоздкая история, основанная якобы на каких-то любовных письмах, поколебала уверенность многих датчан в чистоте своего кумира. Перед постановкой спектакля Лепаж обсуждал его основные идеи с датской королевой. Обманываться многие рады. Художники и журналисты теперь часто бьют ниже пояса, оправдывая свои собственные пороки. Им невыносима сама мысль, что кто-то может быть чистым и девственным. Что у кого-то душа может жить по велению духа, а не тела. Им не понятен творческий полет. Им проще обрушить небо на головы зрителей, чем поднять их в облака. Жаль, что в современном мире художников на Западе не интересует ничего, кроме чужой постели. Не зря Андерсен так боялся кровати, потому что именно она спустя двести лет стала кумиром человечества, а не грустные волшебные сказки, которые спускались с небес прямо в его чуткое сердце.

«Это был не только телесный, но и духовный брак.

Сальная Свеча нашла свое настоящее место в жизни и показала, что она — настоящая свеча, сияя многие годы на радость себе и всем окружающим», — такими словами заканчивается первая сказка, написанная Андерсеном-подростком. И вовсе она не слабая, а пророческая. Еще будучи юным писатель в этой сказке уже сожалел о том, что люди будут прикасаться к его светлой душе своими грязными руками, но все равно, всю свою жизнь, и даже после смерти дарил, дарит, и будет дарить свет еще многим поколениям детей, таких же чистых, каким был он сам.

Иллюсстрация к сказке Г. Х. Андерсена. Дюймовочка