Деревня Лая: «Ты, лодка, честно послужила, прощай!»
В деревне Лая между Архангельском и Северодвинском на каждом шагу лежат узкие длинные лодки. Казанок несколько, карбас всего один. Зато узкие, как пироги, лодки во множестве вариантов. Есть из цельного ствола, есть из досок, есть из нержавеющей стали, есть из пластика. В Лае живет лодочный мастер. Он Лешуков, из Лешуконского края.
Александр Владимирович рассказывает: — Я переехал в Лаю в 1999 году. Родом из Вожгоры — это 200 км от Лешуконского в верховья Мезени. У нас лучшая рыбалка — хариусы в мезенской пижме. Добираться до места лучше на узкой мезенке, казанки или резинки не пройдут. Нужна легкая, узкая лодка с подвесным мотором. Моторы сейчас все американцы, японцы. Наш пока заведешь, литров 5 уйдет. В Вожгорах мастеров шесть, кто может сшить лодку. Заказов у них по 1−2 в год, берут 20 тысяч за лодку. По городским меркам копейки, а в деревне деньги. Понятно, что одними лодками не прожить, все они пенсионеры. Один из них был мой отец. В 2005 году он сказал: «Саша! Научись шить лодки, хорошее умение, пригодится». Я когда переехал в Лаю, пришлось туго, надо было зарабатывать деньги по-всякому. Отец отдал инструменты, лекала. И в 48 лет я учился у отца, потом у других мастеров — лучше то или другое, как сделать лодку легче.
Правильная длина лодки-шитика — 8 метров. Здесь, в Лае выбирать бревно не приходится, пилят что есть, 6-метровые доски. Они не из хорошего дерева, потому лодка живет не 10, а всего 5 лет. Если она в сырости хранится, то и меньше. Выбирают ствол ели, не сосны. Сосна тяжелая — килограммов 800 весит кубометр, в воде она разбухает, тяжелая становится, а ель — килограммов 700 кубометр, и воды так не набирает. Днище лодки из досок сантиметров по 10 шириной, борта-ветренки. Смолят лодку битумом — 10 литров плюс 2 литра керосина, ни в коем случае не бензина. Промазывают снаружи, пазы внутри, потом внутри красят. После всего лодка весит килограммов 100. А как иначе? — она все лето на берегу лежит, не гниет. Я как-то за лето, а зимой лодки не делают, сшил 5 лодок!
Когда лодке приходит срок, их провожают — обычно в ледоход. Говорят: «Ты мне послужила честно, прощай!». И сталкивают между льдин.
Мезенская лодка плоскодонная, в отличии от долбленки. Долбленка осиновая опаснее, она легко переворачивается на порогах. Я не застал в Лае мастера, который умел делать долбленку, старик умер, умение ушло. Теперь никто в Лае не умеет распаривать осиновый ствол для долбленки. От мастера осталась недоделанная лодка, хозяин попросил меня сделать ей транец для подвесного мотора. Сделал, да его чего-то не видно. Последний мастер умер, а долбленки живут в металле и пластике. Северодвинцы где-то сваривают лодки — как бы долбленки — из стальных листов.
Выше деревни, километрах в двадцати, на реке Лае пороги, на которых в 1908 году хотели поставить гидроэлектростанцию — чтобы запустить в Архангельске трамвай. Инженеры насчитали тогда перепад уровня воды в 10 метров! Из-за порогов и любят местные жители узкие долбленки и шитики — на казанке пороги проходить тяжко. А верховья Лаи это грибы и рыбалка. И прекраснейшее, с прозрачной, как слеза, водой Белое озеро, где на восьмиметровой глубине лежат бревна, до которых солнечный день хочется дотянуться рукой.