Лев, который забыл своё имя
Возможно, многие задумывались над этим парадоксом. Драмы (сделанные, придуманные, разжёванные) вызывают гораздо больше сострадания, чем настоящая жизнь. Мало ли старушек убивают топором, а вот глядишь… Или: сколько бездомных в мегаполисах, хосписах, сколько выписок о банкротствах, убийств и изнасилований, но от криминальных хроник в газетах не рыдают обычно. А от мыльных опер вполне. Главное, чтобы мы смогли как-то себя соотнести с героями, и музыка была — и красиво. И безопасно. Фильм начинается со сцены с бабочками, а в конце можно узнать про художников и декораторов, которые любовно создавали мир индийских трущоб для нас…
Это любопытное кино снято, разумеется, по «реальной истории», сценарий написан по биографии. Кажется, она называется «Долгий путь домой». Это кино вполне можно считать «болливудским», «голливудским» и даже «европейским» чуть-чуть — одновременно. Действительно, внутри него лежит, пожалуй, самая базовая из всех возможных историй человечества, попытка воссоединиться с матерью. Потерянный и найденный сын — вообще архетипический сюжет. Достаточно вспомнить «только очень жди меня» во всех вариантах. Причём сын начинает искать, только когда вырастает в приёмной семье. Счастливой.
Фильм мог бы стать просто мелодраматической фальшивкой и до какой-то степенью и стал, но в нём есть многое: и «голливудская звезда» (в как бы необычном для себя амплуа «серьёзной актрисы»), и хорошо (и изобретательно) прописанные сцены, и претензия на психологию отношений, и даже знание «суровой правды жизни»… Хотя сама фабула предельно незатейлива: мальчик, трагически потерявшийся в детстве, случайно попадает на поезд, который увозит его за тысячу километров от родного индийского городка, он проходит через приключения и лишения, позже его усыновляют хорошие люди из страны кенгуру (но не аборигены, разумеется, а белые) — и он живёт себе счастливо с телевизором и печеньем, но, уже сильно повзрослев, с помощью Google map (немного контекстной рекламы) — внезапно находит родную деревню и возвращается к матери, которая каждый день плакала и ждала его.
Никакого особого цинизма в фильме нет. Вполне человечный. А есть и кинозвёзды, и настоящая любовь, и обаятельный герой. И аромат Болливуда: вонь пота переполненных поездов, терпкие благовония и специи, запах жары и ливней, трущобы, педофилы из высших каст — охотники за бездомными детьми, безразличные тучные полицейские, туманные набережные и пустыри… Как про Россию. Только погода чуть лучше.
Ничего не зная об индийской жизни всерьёз, я даже не могу сказать, насколько сказочно это кино. Индусы, мои знакомые (один сбежал из Индии после угрозы чуть ли не смертной казни за богохульство и пропаганду атеизма; второй, напротив, из браминской семьи — работает доктором, учился в России, чтит аюрведу и европейскую медицину в равной степени), так вот в основном они говорят об Индии как о стране, в которой «всё есть». Вероятно, и этого тоже сколько угодно… Но в кино есть и европейская медлительность, свойственная «авторскому кино», частые статичные кадры, да и никто не танцует, а музыка звучит только фоном. Есть попытка взглянуть на парадоксы жизни. И сделать фильм сразу для всех частей света.
И фильм, действительно, достаточно хорошо сделан, чтобы вызывать у каждого свои ассоциации, возможно, неожиданные. Для меня, скажем, это напомнило моё первое попадание в зажиточную скандинавскую Европу на неделю в детстве, когда по телевизору тринадцатилетним подростком я мог наблюдать расстрел парламента. Виновато улыбаясь перед недельными приёмными «родителями». Обернуться и посмотреть на свою страну. Для вас — другое.
Забавно, что в фильме есть аромат печенья, с помощью которого герой вспоминает прошлое и зов родины (как тут не вспомнить героя Пруста, для которого печенье тоже является «ключом» к целой плеяде воспоминаний о потерянном времени). Так устроено кино, что оно вынужденно сводит всё запредельное богатство мира до нескольких тем, героев, историй, конфликтов… Про что это кино будет для вас? Про поиск родины-матери? Просто про отношения с матерью или про то, кто больше наши родители — те, кто родили, или те, кто воспитали. Хотя, будем надеяться, что для большинства зрителей это одни и те же люди… В фильме, конечно, есть упрощённость: «плохой» и «хороший» брат, например. Но в целом это кино позволяет каждому сделать свои выводы. Без готовых ответов.
В фильме несколько изящных решений. Чего стоит одна сцена-«перевертыш», где герой (сам будучи когда-то попрошайкой), уже став успешным и взрослым, — так же встречает «себя», но уже в виде другого, клянчащего еду в кафе, бездомного ребёнка. Или сцена, где мальчик неуклюже носит с базара матери фрукты в знак любви. Видно, что у кино есть всё-таки какая-то серьёзная по меркам конвейера литературная основа. Мемуарная, скорее всего. Понятная и лиричная музыка неизбежно звучит в самые драматические моменты истории.
Это кино с «хеппи-эндом». Кульминация происходит на глазах толпы, племени, рода, деревни, города… Это вообще очень частый приём массового кино. Вспомним, что даже американские фильмы с любовной историей почти всегда требуют финального поцелуя «на публике». История должна закончиться на глазах других, общества, нас с вами как зрителей… Они воссоединились!
На титрах, наконец, звучит уже и окончательно «попсовая» песня про «никогда не сдавайся». Забавно, что кино (как это часто бывает) ещё и позиционирует себя как «благотворительное»: во время рекламы фильма актёры просят жертвовать в организации, которые занимаются поиском детей. А что, вам жалко немного денег, чтобы кто-то стал счастливым? Менеджерский процент совсем небольшой. Благотворителям и кинозвёздам тоже надо есть. Не только бездомным детям в трущобах.