Режиссер, построивший «голливуд» вокруг себя

В январе 1903 года в екатеринбургской семье Мормоненко на свет появился мальчик Григорий, который затем возьмет себе фамилию «Александров», слегка подправит биографию и станет создателем «советского голливуда».

Уже к девяти годам Гриша подрабатывал рассыльным в Екатеринбургском оперном театре, затем трудился помощником реквизитора, электротехником, помощником режиссера. Когда Петроград охватило восстание в 1917 году, Гриша как раз оканчивал класс скрипки Екатеринбургской музыкальной школы. В 18 лет Григорий уже трудился цензором и приспосабливал под революционные требования заграничные и отечественные немые кинокартины.

Считается, что ему не раз приходилось корректировать факты своего жизнеописания и, например, указывать в анкетах, что родился он в семье горнорабочего. Потому что, скорее всего, «горнорабочий» на самом деле владел гостиницей и рестораном. Так или иначе, Григорий Александров поступил на курсы режиссеров рабоче-крестьянского театра. В это время познакомился с Иваном Пырьевым, и после окончания курсов и Гришиной работы во фронтовом театре они вместе уезжают учиться в столицу. Там они сдают экзамены во все актерские студии подряд.

В театре Пролеткульта осенью 1921 года к ним подошел незнакомец и высоким голосом спросил: «А вы знаете, что такое биомеханика?» Услышав отрицательный ответ молодых людей, мужчина продолжил: «Когда чего-нибудь не знаешь, начинай это преподавать». Им оказался Сергей Эйзенштейн, он работал художником в этом театре, а также преподавал биомеханику. С того диалога начались их долгие и сложные взаимоотношения с Александровым. Эйзенштейн потом признавался, что ему необходима была «энергетическая поддержка», которую он нашел в начинающем кинематографисте.

Уже в середине двадцатых Александров активно помогает Эйзенштейну на съемках фильмов «Стачка» и «Броненосец «Потемкин», в последнем он даже сыграл небольшую роль. «Есть в финале сцена, где взбунтовавшиеся матросы бросают за борт офицеров, — рассказывал сам Александров. — Снималась картина уже осенью. Вода была холодной, и артисты, игравшие роли офицеров, отказались купаться в ней. Тогда я говорю: «Одевайте в офицерскую форму меня». Одели, бросили в воду, потом опять — с другого места, и так несколько раз, пока не покидали всех офицеров, которых по сценарию полагалось выбросить за борт. А сцены все-таки эти отсняли». Стоит отметить, что он считал себя сорежиссером картины уже тогда, хотя на деле получил такой статус лишь в 1927 году при съемках фильма «Октябрь».

Ленты принесли создателям мировую известность, Эйзенштейна и Александрова, а также оператора Эдуарда Тиссэ пригласили в США. Переговоры о поездке затянулись на четыре года, в течение которых и готовился «Октябрь» о большевистском перевороте, имеющий мало отношения к реальности. 7 ноября 1927 года к ним наведался сам Сталин: в этот день произошло выступление троцкистов. Эйзенштейн оставил Александрова в аппаратной одного. В 16:00 появился Иосиф Виссарионович и потребовал продемонстрировать материалы с участием Троцкого. Александров показал. «Картину с Троцким показывать нельзя», — заявил вождь. Пришлось убрать.

В 1929 году «честные американцы» все же смогли поприветствовать Эйзенштейна, Александрова и Тиссэ на своей земле. Там их встретил в том числе и Чарльз Спенсер Чаплин. Они с Александровым подружились и переписывались чуть ли не до смерти. Позднее уже вместе с женой Любовью Орловой он часто бывал в гостях у великого комика, а тот, в свою очередь, слал им открытки. Поговаривают, что пара даже шутя называла друг друга первым и вторым именами Чаплина, Александров обращался к Орловой «Чарли», а она к нему — «Спенсер».

В США Сергей Эйзенштейн имел огромный успех в обществе и, так как свободно владел несколькими языками, давал интервью направо и налево. Александров и Тиссэ были недовольны, что режиссер зачастую забывает их упомянуть, когда разговаривает с прессой. В итоге Эйзенштейн получил от Александрова выговор. Впрочем, миллионерами за границей им стать не удалось. Согласно свидетельствам, один состоятельный продюсер однажды пригласил их в приватную комнату дорогого ресторана, где объявил, что Троцкий-де хочет, чтобы кинематографисты экранизировали его книгу «Тайная жизнь Кремля». Но советские граждане вылетели из помещения с воплями: «Это провокация!» Так что итогом заокеанского путешествия стал лишь фильм «Да здравствует Мексика!».

Григорий Александров не был на родине три года, хотя в Москве у него осталась жена Ольга Иванова, а от нее — маленький сын Дуглас, названный в честь Дугласа Фэйрбэнкса, голливудской суперзвезды. Согласно записям в дневнике Александрова, он начал подозревать, что жена ему неверна, и оказался прав. По возвращении пара оформила развод. Если бы этого не произошло, то главной актрисой 1930-х в СССР вполне могла стать Иванова.

Но этому не суждено было случиться. Григорий Александров и Любовь Орлова познакомились в 1933 году, когда он снимал свой первый самостоятельный фильм, и ему была необходима героиня джаз-комедии. Создание фильма как такового благословил сам Иосиф Сталин, призвав Алексея Горького помочь кинематографистам в создании «смешного и бодрого» кино на радость народу. В качестве композитора взяли Исаака Дунаевского, а сценаристом стал Николай Эрдман, который сам заявлял, что советская власть сделала его заикой. С главным героем вопросов не возникало — Леонид Утесов. Но нужна была и героиня. Сходить на оперетту с участием Любови Орловой режиссеру посоветовали друзья. Согласно легенде, он даже не обратил на нее внимания, когда заглянул в гримерку во время спектакля, зато она якобы влюбилась с первого взгляда. Позднее Александрову не раз вменяли в вину то, что он намеренно раздувал культ Орловой в советском кинематографе, впрочем, здесь он действовал вполне в духе любого успешного голливудского дельца. По крайней мере блондинку из нее сделал именно он.

По словам Александрова, против «Веселых ребят» к 1934 году выступили известные писатели и поэты. Не могли простить его трехлетнего вояжа с Эйзенштейном по заграницам. Дискуссия разгорелась вполне классическая: партийная организация «Союзфильма» даже приняла особое постановление. Там говорилось, что надобно разрешить «проблему советского смеха на советском материале в условиях нашей советской действительности», «А сценарий джаз-комедии лишь подводит итоги достижений в искусстве буржуазного смеха», — сообщал документ. Сценарий называли типичным европейско-американским ревю. Но съемочная группа все же выдвинулась в Гагры, так как ее поддерживали известные «директивные органы». В одном из писем оператор Владимир Нильсен пожаловался: «Снимаем жуткую халтуру, тем более вредную, что все это несомненно будет иметь успех и станет стилем советского кино. Хуже всего, когда на площадке появляется хозяйка». Сценарист фильма Владимир Масс без прикрас называл картину «пошлятиной».

Отснятый материал сначала показали Горькому в Горках, где тот отдыхал. «Писатель собрал жителей деревни и множество ребятишек. Зал по ходу фильма дружно хохотал. Алексею Максимовичу комедия понравилась, и он предложил: «Покажем ее Сталину». Сам же Горький об этом и договорился», — вспоминал Александров.

Вождь же пригласил с собой на просмотр членов Политбюро. Они приехали в Государственное управление кинофотопромышленности в Гнездниковском переулке, так как своего зала в ЦК тогда еще не было. Председатель этого управления Борис Шумяцкий наказал Александрову тихо сидеть в монтажных комнатах, пока будут смотреть две части фильма. Ежели захотят смотреть еще, говори, мол, картина не закончена и в нынешнем виде к показу не пригодна. «Вот и получилось, что мы как бы набивали фильму цену, — рассказывал режиссер. — Прокрутили две части. Сталин говорит: «Показывайте все». Ему в ответ: «Режиссер хочет что-то перемонтировать». Сталин возражает. Шумяцкий в ответ: «Хорошо, сейчас покажем». Вышел ко мне. «Иди на суд — зовет». Я вошел в зал и заявил: «Наверное, эта работа не доделана». Но разговаривать со мной не стали. Потребовали: «Показывайте». Я отдал коробки киномеханику. А когда просмотр кончился, Сталин сказал: «Очень веселая картина. Я как будто месяц в отпуске пробыл. Ее будет полезно показать всем рабочим и колхозникам». А потом неожиданно подытожил: «И отнимите картину у режиссера. Он ее может испортить».

Эйзенштейн, в отличие от вождя, остался далеко не в восторге от работы своего ученика. В 1936 году Александров снимает «Цирк», после которого Эйзенштейн прозвал главную тройку создателей — Александрова, Дунаевского и Лебедева-Кумача — «орловскими рысаками». До результата они доскакали — оглушительный успех во всем Союзе, признание за рубежом, впоследствии и свободные командировки за границу. Александров и Орлова получили квартиру в одном доме с Немировичем-Данченко.

Известно, что Орлова была любимой актрисой Иосифа Сталина, и вождь всячески покровительствовал ее мужу. История создания «Веселых ребят» стала первой из многих — коллеги, возможно, из зависти перед такой благосклонностью вождя, никогда не хотели снисходительно принимать новый продукт от Александрова, и секретарю ЦК приходилось чуть ли не лично одобрять каждую киноработу. Впрочем, отношения с властью у семьи были не столь однозначными. В 1952 году сына Александрова Дугласа арестовали за антисоветскую агитацию и заставили сменить имя на «Василий». Отпустили лишь после смерти Сталина в 1953 году.

«Буквально через несколько дней после смерти Сталина мы были у Любови Петровны на даче, — рассказывает внучка сестры Орловой Нонна Голикова, — и вдруг Люба говорит: «Наконец-то он сдох!» И я, совершенно потрясенная, которая только что вместе со школой рыдала, выскочила из-за стола. Потом бабушка у меня спросила, мол, что с тобой? И я говорю: «Люба, как она могла так сказать о Нем?» Надо сказать, никогда не слышала, чтобы бабушка так хохотала. Сказала: «Я и не знала, что ты у нас такая дурочка».

С середины 1950-х годов Александров преподавал в Институте кинематографии, руководил объединением на «Мосфильме». То, что снималось после фильма «Светлый путь», уже не имело столь большого признания, а порой и оказывалось тотальным провалом. До сих пор неизвестно, что сподвигло Орлову и Александрова создать картину «Скворец и лира» в 1974 году, где серьезно постаревшая, 72-летняя актриса играет 25-летнюю советскую разведчицу. Александров очень хотел запечатлеть жену на «широкую пленку». Фильм убрали на полку, по некоторым сведениям, того потребовала сама исполнительница главной роли.

Песни из комедий Александрова оказались, пожалуй, самыми запоминающимися их составляющими, а мировое значение «Броненосца «Потемкина», иногда называемого лучшим фильмом всех времен, по мнению некоторых кинокритиков, существенно перевешивает все его самостоятельные работы, вместе взятые. В 1950 году Александров перемонтировал «Броненосца» с музыкой композитора Крюкова, за что был порицаем собратьями по цеху.

С Любовью Орловой Григорий Александров прожил 42 года. Она скончалась раньше его на девять лет. Дети у них так и не появились. Существует версия, согласно которой они никогда не были мужем и женой, а лишь партнерами по работе. Но другие свидетельства опровергают ее. Орлова, уже находясь при смерти, дождалась, когда в больничную палату войдет ее муж, прежде чем окончательно потеряла сознание. «Не окажись он рядом с Любой, еще неизвестно, как бы сложилась ее творческая судьба. Однажды на даче заговорили об этом. Люба положила руку на руку мужа и сказала: «Спасибо вам, Гриша (они всегда были на «вы»), за всю мою жизнь». И вдруг Александров смутился: «Да что вы? — Он поцеловал ее руку. — Это я должен благодарить вас за всю мою жизнь и нашу жизнь». Я не выдержала и заплакала от радости, что так близко и так явственно вижу счастье двух атлантов, созданных друг для друга», — писала в дневниках Фаина Раневская.

Вскоре после Любови Орловой умер и сын Александрова Дуглас. Режиссер тогда шокировал всех и взял в жены вдову сына, манекенщицу и фотографа Галину Крылову. Считалось, что это сделано для того, чтобы было проще оставить наследство внуку Григорию-младшему, сыну Дугласа и Галины.

Последний раз режиссера отметили в 1979 году, вручив почетные награды в Венеции и Москве за фильм «Да здравствует Мексика!», над которым он работал с Сергеем Эйзенштейном на рубеже тридцатых годов, когда для молодого Григория Александрова все только начиналось. Обладатель многочисленных званий и призов как отечественных, так и международных кинофестивалей, создатель «советского голливуда» скончался от инфекции в почках в 1983 году. Его похоронили в столице на Новодевичьем кладбище через дорожку от могилы Любови Орловой.