Роман под покровом киноэкрана

Если в фильмах (в том числе в этом) любят показывать душевные кризисы писателей, то почему-то никто не удосуживается сострадать критикам. Судьба рецензента. Я опустился до того, чего никогда не делал раньше. Прочитал чужие рецензии, чтобы написать эту. Не помогло. Почти все полторы сотни на русском и английском! Единственная вызвавшая у меня интерес рецензия, иноязычная, принадлежала (как я узнал чуть позже) американскому критику со скандальной репутацией клептомана. На его публичной страничке в сети красовались комментарии (уже критикующие этого критика) вольных пользователей типа: «сдохни, жирная тварь», «как ты смеешь так унижать других», «если ты завтра исчезнешь, никто даже не заметит, придурок», «(нецензурно) и полный (нецензурно)»… Почему-то я не удивился особо. Он писал о фильме крайне сдержанно. Я даже подумал, что для меня было бы, наверное, приметой окончательного падения начать переводить чужие рецензии, нарезать их, как серпантин, смешивать, как винегрет и выдавать за свои. Строго говоря, рецензии я начал читать ещё и потому, что смотрел сам фильм на итальянском, которого почти не знаю. Возможно, поэтому фильм показался мне не таким гениальным, каким он показался большинству ценителей. Зато я прочитал роман, на котором он был основан, — «Тони и Сьюзен». Автор Остин Райт. Малоизвестный, но изданный в России. Сейчас будет вновь популярным после фильма.

Фильм, что называется «мета» — то есть матрёшка в матрёшке, банка в склянке, мышка в кошке… Это история про женщину, которой прислал свой роман её бывший муж. Писатель, так сказать. Причём не просто роман, а который должен ей как бы намекать на совместную когда-то жизнь. Роман-месть. Вымысел и правда. Шило и мыло. Такая вот замысловатая история, где смешиваются несколько реальностей. Вроде бы, как должно быть, про искусство. Сам режиссёр был известен во всём мире прежде, как дизайнер. И многие поставили ему это в вину. Мол, что, каким он был, таким он и остался. Красиво. Претенциозно. Пусто. Как модные туфли. Возможно для вас — совсем иначе? Тут нет общих рецептов. Увы — усреднённые оценки критиков — не работают. Нельзя понять правду, прочитав тысячу откликов. И усреднив.

Но можно сказать уверенно, что при чтении романа — игра с романом в романе — удаётся, поскольку она происходит в одной плоскости: литературе. Мы читаем роман про женщину, которая читает роман про кого-то, похожего на неё… В литературе все одинаково «неправда», то есть «правда». И эти дистанции литературных фантазий прихотливо пересекаются, словно бы зеркальные коридоры. В кино же, которое гораздо более грубое искусство, показывать героиню, которая читает роман — это всё-таки немного другая история… Это скучновато и глуповато. Попытки правды становятся совсем уж фальшивы.

Фильм сделан «правильно», изящно, технично. Есть здесь первый условный пласт «мелодрамы» в модных светских кругах успешных западных людей (галеристов, кардиохирургов). И рассказа о женщине на грани срыва; есть «второй пласт», придуманная реальность романа, где действует жестокий мир насилия и шерифов-ковбоев. Лубок. Нуар. Вестерн. Слои нарочито контрастны по стилю. Словно бы мы переключаем каналы ТВ.

В книге же много деталей, которые не вошли в фильм. В ней, например, есть глухой старик, который не пришёл на помощь героям. Или даже блеснувшая янтарными глазами в свете фар на шоссе лисица; в момент наивысшего драматического напряжения. Теперь эта лиса запомнилась мне навсегда. Вместе с романом. Даже со смешными опечатками вроде: «Он снял ботаники и ходил в носках».

Сказать о фильме, что-то кроме него самого — довольно сложно. Его лучше смотреть. Кому-то будет близка и интересна эта «красивая» картинка, либо понравится актёры. Мир роскоши, декаданса, искусства, скрипичная музыка, уголовники из американской провинции. На любой вкус. В фильме есть и большие серёжки, и цветные костюмы. И, безусловно, есть какой-то вкус и стиль. Мне лично совершенно неблизкий. Если не сказать неприятный. Но должны же и преуспевающие модельеры иметь право на свой стиль. Особенно, когда — конкретно этот фильм стал одной из самых дорогих продаж на фестивале. А что до наивности и клише? Вроде того, что машины ломаются в самый неподходящий момент? А полицейские всегда проезжают мимо? Так ли это важно? Для меня в таком кино самое омерзительное это претензия на глубину. В конце концов, бокс или порнография, или передачи из мира животных и криминальная хроника — честно (за редчайшими исключениями) показывают то, что хочет зритель. А здесь ощущение дурного сериала, который хочет стать авторским кино. Бесконечные монтажные «восьмёрки», разговоры (даром, что я не понимал почти о чём), правильные сцены по учебнику, какие-то сильно играющие актёры с хорошим гримом. «Шериф», который разгадывает убийство, а во время допроса кладёт руку на пистолет. После убийства — начинается дождь.

Сама тема «мести» не нова. Хотя бы и Шекспир (Гамлет, Тит Андроник) — да мало ли сколько пьес, которые связаны с местью… Вот и рецензенты часто мстят чужому успеху и завидуют славе и деньгам… Но это кино напоминает чем-то по стилистике «советские перестроченные» фильмы про мафию. Только с чудовищно большим бюджетом. И импортными костюмами. «Плохой парень» встречает шерифа, сидя на унитазе, на улице у ранчо, вроде бы это символично и тонко, кажется интересно, вероятно, талантливо, наверное, глубоко… Роман пытались экранизировать несколько других кинокомпаний. Немного жаль, что получилось у этой. Хотя, что значит жалость в этом мире насилия и денег? А рецензии? А что рецензии… Ну, прочитаешь пару сотен. Все очень умные. Эрудированные. Ироничные. В очках. Забавно, что читая их на больших сайтах, можно обратить внимание, что читатели сами ставят им оценки. Как ни крути, читатель, вы оказываетесь самым главным. А то, что вам не платят деньги за это… Может быть, это и к лучшему. Должны же быть честные мнения.