Сильнее жизни и инквизиции: второй Микеланджело
Итальянская культура, которая запредельно богата и сложна, позволяет задуматься и о своем месте во вселенной. Не только же нам есть маслины. Не так много гениальных живописцев смогли прожить жизнь, достойную приключенческих романов. От любви к женщинам (и мужчинам) до убийств и тюрем. И это — тот случай. Личность художника до сих пор вызывает споры. Ей посвящены значительное количество книг (в том числе и в серии ЖЗЛ). Несколько фильмов (два игровых интересны разными трактовками: Лонгони — 2008 года, и Джармен — 1986-го). Существует даже современный балет на музыку Монтеверди, который посвящен биографии художника.
Для искусствоведов и большинства посетителей музеев главным образом в центре интересов оказывается всё-таки живопись. Которая оказывается настолько же мощной и драматичной, как и биография. Одной из особенностей стиля работы художника было отсутствие набросков. Барочная живопись Караваджо оказалась столь революционной, что возник даже термин «караваджизм». Часто говорят о том, что натурализм и одновременный драматизм изображения достигли в живописи художника небывалой высоты.
Возвращаясь к характеру гения — позволим себе дать слово его безымянному современнику, который написал вполне заслуженную кляузу на художника.
24 апреля 1604 г.
Было около 17 часов, когда названный обидчик [Караваджо] обедал с двумя другими в трактире Мавра, где я служу, и когда я подал восемь артишоков, сваренных четыре в сливочном масле, четыре в растительном, названный обидчик спросил, какие сварены в сливочном и какие в растительном. Я же ответил так: понюхайте и сразу узнаете, какие сварены в сливочном масле и какие в растительном. А он рассердился и, не говоря больше ни слова, схватил глиняное блюдо, швырнул мне в лицо и попал в левую щеку, которую поранил. А потом вскочил и схватился за шпагу одного из своих товарищей, сидевших с ним за столом, собираясь, вероятно, нанести мне удар, но я побежал, дабы принести жалобу, прямо сюда. Присутствовали при этом синьоры Курцио Мартири и синьор Ротилио, прокуратор Орфанелли…
Вот и мы тоже стали невольными свидетелями его жизни и искусства. И это уже навсегда. В России работ Караваджо не так уж много, но, например, одна картина представлена в Эрмитаже. Как и на многих других полотнах, на ней сложно определить пол изображенного с первого взгляда. Но, вероятно, ангелы тоже бесполы. Впрочем, кому как ни Караваджо, видевшему лично сожжение Бруно, знать про то, как рискованно нарушать правила. Даже в искусстве живописи и жизни.