Трагедия цинизма и перерождения успешных журналистов хорошо известна: от «Гражданина Кейна» до находящихся перед глазами примеров. Итак, рекламная пауза классики прошла. Мы снова в студии. Вернёмся к теме, друзья, у нас в гостях новая книга одного из ведущих журналистов «рыночной эпохи». Бойца невидимого фронта, рыцаря плаща и блокнота, проницательного собеседника, тонкого и умного, который не брезгует самоопределением на грани саморазоблачения. Цинизм. Приведём сразу пассаж из учебника:

В радиостудии
В радиостудии
(cc) NX1Z

«Теперь давайте очертим такой абрис радиостанции голосующих пенсионеров. Что входит в их суповой набор? Да, здоровье; да, где купить подешевле; да, распродажи; да, политика. Я бы политику выше по списку передвинул, потому что голосующий пенсионер — это человек, который стесняется сказать, чего ему на самом деле хочется. Он всегда сначала говорит о родине, а потом — о себе. Если им сразу выдать про то, как лечить геморрой, они же обидятся. Им нужна ностальгия по настоящему. Встречи с интересными людьми».

Уже неплохо, неправда ли? Сразу понятно, что автор другой. Он не такой, как пенсионеры. Он даже работал в Англии. Знает английские слова. И скорее всего, никогда не постареет. А если и постареет — будет работать в Интернете или пенсия у него будет в частном банке. Не как у всех. Что уж делать — такая работа:

«Как минимум, вы должны развлекать. Вы — платные клоуны. Чем больше вы — Олеги Поповы, тем больше вам платят, тем больше у вас шансов найти работу. О том, что мы выполняем функцию развлечения, делая жизнь нескучной, всегда следует помнить».

Сама книга не скучна, сделана в том числе по материалам стенограмм лекций ‑ и является одновременно учебником и рекламным буклетом автора. Автор пишет про стратегии и тактики выживания в мире акул микрофона. Заявляя на одной из страниц, что: «следовательно, главное мастерство ведущего авторского шоу — это мастерство его собственной жизни». Мастер жизни. И возможно, это правда. В этом мире правд. Рейтингов и звонков в студию. Счастье — это ловкость рук, точнее, скорость печати. Дело ведь оказывается не в том, какой у тебя диплом. (Сколько журналистов выходят на рынок каждый год?). И даже не в том — кого ты знаешь. А в том — как ты борешься за место под редакционной люстрой. Какой у тебя характер. Клики, клыки, локти, умения менять расцветку, маскироваться, дорываться до кормушки, суетиться у трупов бывших львов и упавших памятников. Пить правильный кофе в правильных местах. Ездить по городам.

Для меня эта книга вовсе не про журналистику, а про то, как человек пытается остаться человеком в не очень человечном мире. О, нет, он не Гамлет, он другой, но что-то от ставшего циником печального принца здесь есть. И личные трагедии юности, и понимание того, что даже солнце плодит червей. Любимая профессия. Страшная страна подлецов и негодяев. Как не утонуть на поверхности пены дней, научиться серфингу на серверах её актуальности? Перлюстрация писем и контекстная реклама никого уже не удивляет, новый дивный мир. Оставить после себя след в цифровую эру несложно. Сложно его не оставить. Вот только какой? Никто (из достигших чего-то) не хочет остаться просто беллетристом, рекламщиком, просто очередным членом пула, переключателем пульта. Все пишут в одно место под псевдонимом, а в другое под своим именем. Хотя бы учителем жизни. Остаться бы.

Много в книге и конкретных советов по ремеслу. Например, в книжке приводится забавный способ искать темы передач на основании опросов общественного мнения в Интернете… То есть, волновать должно то, что и так уже волнует статистически аудиторию. Всё это как-то конвертируется и монетизируется. Как и друзья, и читатели, и коллеги. Да как и всё. Погода тоже.

Торговля информацией — парадоксальный бизнес. Новостные агентства обсуждают: начиная со скольких человек стоит писать про ДТП, как стоящее событие, и лелеют секретность своих планов на будущее — сколько процентов чему посвящать. Как обойти конкурентов. Как поделить пирог аудитории. Кого пригласить, чтобы он привёл свой круг. Из разрешенных «оппозиционеров» или «наоборот». Покупки и продажи внимания и трафиков. Ждут разнарядок от владельцев и сильных мира сего, политиков или рекламодателей. Народ безмолвствует, но по привычке требует хлеба и зрелищ. Хуже того — картины мира. Привычка доверять слову остаётся. Люди в поисках собственной идентичности, смысла жизни, хоть каких-то образов и символов своей истории. В поисках самих себя.

Забавен стиль книги. С одной стороны, это претендующие на американские — демократические шутки. Как бы легко написанный учебник. Просвещать — развлекая. Не хватает весёлых картинок на полях. Автор как бы старший добрый брат, надёжный товарищ, делящийся секретами профессии. Важные места выделены жирным шрифтом, чтобы читатель не ошибся, что главное. Автору свойственно очаровательное интеллектуальное пижонство. Мотоциклист, любящий козлить. Застенчивая демонстрация своего превосходства белого человека информационной эпохи с мышкой в руках. Скажем, если автор пишет: «мысью по древу». (бедный штатный корректор ворда даже не знает это слово), подавляющее большинство нормальных безграмотных людей написали бы всё-таки растекаться «мыслью по древу». А тут все понимают, как уголовники по одной наколке, что перед нами реальный авторитет, отмотавший свой редакционный эфир от звонка до звонка. Но вот вроде бы такой был письменный стол надёжный, а вот уже на грани Ниагары, и вот уже — тысячи знаков срываются в бездну, автографы студенткам розданы, визиток больше, чем антикварных шкафов в купленных квартирах, и кому позвонить? И что сказать? И что спросить? Неужели я был только повод для чужой рекламы? Который говорил про то, про что нужно согласно опросам? Идеалы есть даже у журналистов.

Если вы собрались подарить эту книжку кому-то, кто мечтает стать известным журналистом, то можно добавить что-то для стилистического противовеса — более академический и спокойный учебник на эту же тему (например, «Настольная книга журналиста» Александра Колесниченко). Книг много. Даже бесплатных в сети. Только жизнь коротка. Собственно, ей и платим. Оставайтесь с нами. Насколько сможете.

Читайте развитие сюжета: Песков рассказал о роли журналистики для современного общества