Когда претендуешь на сомнительное звание «культурного обозревателя», то есть человека тонкостей и изощренностей, то сложно признаться в том, что нравится книга, которая рекламируется на автобусных остановках. Стыдно. Как же так случилось? А дело было так.

Джозеф Мэллард Уильям Тернер. Свет и цвет. Утро после всемирного потопа. 1843
Джозеф Мэллард Уильям Тернер. Свет и цвет. Утро после всемирного потопа. 1843

У меня было два часа до того, как уйти слушателем на поэтический вечер. И я решил немного поработать (здесь надо сказать добрые слова в адрес моего начальства — мне никогда не говорили, что читать и кого любить). Я сел за столик в надежде «обозреть» книжные новинки произвольно выуженных с полки. Это были… История в комиксах про холокост мышей (получила престижнейшую премию) и вторая книжка — тоже крайне обсуждаемая в этом сезоне с названием из нескольких одинаковых латинских букв, и тоже про фашизм и жизнь. Я прочитал пару страниц последней ‑ и мне стало невыносимо скучно от прекрасной литературы. И книжек про историю и власть. И концлагеря в разных вариантах. Принесли зелёный чай. С сахаром. Чашка грела руки. Ворвалась с улицы к стойке юная девушка-официантка на свою смену и чуть улыбнулась мне, как завсегдатаю. Я вспомнил, как к ней приходил её возлюбленный единожды ‑ и они долго целовались через стойку кафе, оставляя мне и остальным роль невольного соглядатая чужого счастья…

Роман «Здесь и сейчас» о любви. Не только о любви к женщине, детям и семье. До какой-то степени о любви к жизни. Даже любви к языку и литературе. Звучит пошловато, да и сама книга пошловата местами. Скажем нежнее — простовата на первом уровне. Скажем точнее — уважает интерес читателя. В тексте (как и вероятно во многих романах автора) есть сюжет, поворот, интрига. В центре «манок», необычное приключение, невероятное событие. Мне настолько понравилось, как эта развлекательная интрига философски обыгрывалась, что я решил про неё умолчать. То есть никаких «спойлеров», вы так и не узнаете в чём дело, пока не прочитаете книгу сами. Она того стоит. Советую.

Вспомнилось: в книжном магазине у полок отвратительных женских романов в мягких обложках две стареющие крашенные женщины бухгалтерских кровей (на вид) в золотых украшениях (и седых волосах). Одна другой:

— Советую вот этот роман, не пожалеешь… Если хочешь отдохнуть, лучше не найти.

Та понимающе кивает. Меховые шубы. Дорогие сумки. Сдержанные накрашенные губы. Итак, писатель популярен. Карты сданы. Игра началась. Он должен писать так, чтобы его читали миллионы. Читатель должен прочитать, что-то должно увлечь его. (Мы не говорим про «Поминки по Финегану» и прочие увлекательности невозможного чтения). Этот роман увлекателен. Уже не так уж мало. Точней мало, кто смог так.

В этом романе внутри фантастический сюжет. Во всех смыслах этого слова. Мистический (сам автор любит признаваться в любви к Кингу, что почти приговор, но простим ему — он весь дитя добра и света, и круассанов). Не так уж важно, какой именно «вывих» находится в центре — то, что человек стал жуком, научился сниться другим, попал в волшебную страну. Важно, что абсурд, позволяет вскрывать жизнь. Фантастика становится поводом и способом говорить правду, которую иначе не высказать. В конце этого романа, увы, всё встаёт на свои места. И это такой сеанс магии с разоблачением. Для меня это уже было скучно читать и понятно. Последние тридцать страниц. И даже несколько неловко, ибо мне показалось, что автор своими пояснениями нарушает прекрасную глубину книги, низводя ее до «понятного» и «правильного». Убивая собственный шедевр попытками реализма. Но тут, хозяин — барин. И остаётся только критически подвывать и подлаивать вслед. Я бы написал по-другому? Напиши.

Говорят, что автор экономист по образованию. Может быть, это тонкий расчёт. Ничто не продаётся лучше, чем умеренная сентиментальность, необременительная поэтичность в наше прагматическое время. В романе много юмора. Но ещё больше мелких наблюдений за жизнью, которые не исчезают даже под карандашом переводчика. Может быть, даже слишком много отсылок к деталям времени, массовой культуре и названиям популярных групп. Но это оправдано сюжетом. Шумом времени. Великий современный писатель, великолепный рассказчик, блистательный стилист, мудрый знаток человеческой психологии. И так далее — легко представить, что выносить на обложку. Легко представить себе также, что множество его поклонников и особенно поклонниц читают романы на автобусных остановках под их рекламой. И плачут от восторга существования. Все офисные женщины вдруг открывают для себя нежную и глубокую любовь. Другие города. Париж, Нью-Йорк. Да мало ли что… Бессмертие души, например. Иногда бывает, что смотришь на какую-то роскошную коробку шоколадных конфет, где каждая украшена замысловато, где-то цветочек из крема, где-то орешки, где-то фольга, финтифлюшки … Книгу хочется распробовать до конца. Она так и сделана. Страничка за страничкой.

Таких «псевдодуховных» книг очень много. Но из интервью мы узнаём, что автор писал с лицея, выигрывал в детских конкурсах новелл, мать его была библиотекарем (что клянусь всё-таки заметно в книге), сам он много ездил в юности по миру, но попал в автокатастрофу… Которая всё перевернула. К духовному поиску от предсказуемой одномерности буржуазной жизни. Звучит, как клише. Но кажется — правда. Ангел спустился к нему и всучил золотое перо.

Стыдно оценивать чужие книги. Как подглядывать за влюблёнными. В частности, поскольку вторгаешься в чужую жизнь. В данном случае перед нами тонкий и умный писатель, который стал популярным и очень продающимся. Его просто обязаны читать люди, которые любят совмещать интересное с глубоким. Все его книги. Залпом. Мне же одной книги оказалось достаточно. Чтобы не разочароваться в прекрасном художнике. Я вытер скупые слезы о трагической любви салфеткой в кафе и вышел под дождь. На остановке рабочие заменяли рекламные плакаты. Меня ждал обычный скучный вечер поэзии.