Еще толком не начавшись, предвыборная кампания в США превратилась в привычный российскому телезрителю так называемый «ситком». То есть в комедию ситуаций. Если уж совсем просто, то в любимую забаву сценаристов минувших лет, считавших своим творческим достижением заставить актеров бросить в лицо друг другу максимальное количество тортов.

«Ситком» хорош тем, что следующие серии пишутся, когда снимаются первые, его можно оборвать, неожиданно сообщив зрителю, что «герои жили долго и счастливо, и умерли в один день». Раньше выборы в Соединенных Штатах советские журналисты грубо — но емко — именовали «цирком». Теперь лучше называть их именно «ситкомом»: по законам жанра, в сериалах постоянные основные персонажи и место действия.

К примеру, президентами уже побывали папа Буш и старший сын-Буш. Теперь сын папы-Буша и брат сына-Буша, бывший губернатор штата Флорида, Джеб, тоже хочет стать кандидатом от республиканцев. Вторым действующим лицом предложено считать Хиллари Клинтон: жену президента Билла, сенатора, государственного секретаря. Нет-нет, не заикайтесь о семейственности, все это — трудовые династии, не верьте злобным американским журналистам, которые называют их «мафией». А главным местом действия, конечно же, остается Вашингтон. Потому что там находится Белый дом, резиденция президента. Где и будет отснята последняя серия о враждующих старинных родах — Монтекки и Капулетти.

Не сильно понимая в режиссуре и написании сценариев, полагаю, что первоочередное внимание следует уделить подбору костюмеров, визажистов и работников остальных профессий, подходящих под общий термин «имиджмейкеры». Ведь сериал будут транслировать по всем национальным телевизионным каналам, соответственно, в «человеке все должно быть прекрасно», и вообще, «главное, чтобы костюмчик сидел».

Нам давно все это растолковали. Призванные в Москву в середине девяностых годов «спасать молодую российскую демократию» американские специалисты по проведению предвыборных кампаний Дэвид Аккер и Джозеф Гэйлорд развеяли «революционный романтизм» претендентов на пост номер один. Они на пальцах объяснили: а) избиратели никогда не поверят, что отдельно взятый государственный деятель в одиночку сможет сбалансировать бюджет, покончить с преступностью или построить рай на земле; б) чересчур пылкие заверения кандидата в его способности решить все проблемы закончатся тем, что избиратели заподозрят его в легкомыслии или в глупости. Но говорить надо, много и обо всем, в общем, и неконкретно. Разумеется, претендент не имеет права сулить согражданам тяжкие времена, рост безработицы и повышение цен, это табу.

Два этих добрых молодца не забыли процитировать мнение одной из знаменитостей: «Не так важно, что вы сказали, важно, как вы это сказали». Добавив: нельзя забывать и о том, когда вы это сказали, и что при этом делали. Во времена «советского тоталитаризма» в биографиях политиков сообщалось об их трудовых успехах? Забудьте. Главное — как вы двигаетесь, в какой позе стоите, каково выражение вашего лица, движения рук. И даже одежда.

Вам кажется, что это верх цинизма? Вопиющая беспринципность? Полное пренебрежение интересами миллионов избирателей с их заботами и проблемами? Но именно профессионалы, работающие за кулисами американского предвыборного «ситкома», формируют глас народа.

Невидимые зрителю статисты займутся сбором денег на сериал. Их потребуется очень и очень много, в 2012 году Барак Обама «привлек инвестиций» на 1,2 миллиарда долларов. На грядущих выборах расценки будут куда выше, «овес нынче дорог». Но крупные спонсоры — из тех, которые умеют обходить законодательство о взносах на предвыборную кампанию — уже просчитывают прибыли. С процентами: победитель на выборах обязан раздать теплые места тем, кто его поддержал. А вот новые назначенцы мгновенно примутся радеть о благе страны. Руководство к действию — аксиома, давно выведенная президентом корпорации «Дженерал моторс» Чарльзом Вильсоном: «Я привык считать: то, что хорошо для нашей страны, хорошо и для „Дженерал моторс“, и наоборот. Это одно и то же». Достойный ответ бизнесмена на вопрос сенаторов, обсуждавших назначение Чарльза Вильсона на пост министра обороны.

А вот и расшифровка, которую предложил известный журналист Гаррисон Солсбери, соотечественник президента автомобильной корпорации: «Причина, по которой политические деятели, занимающие должности в государственных учреждениях, опасаются, негодуют и приходят в бешенство, когда имеют дело с гражданами, желающими принять участие в делах, заключается в том, что эти граждане ни при чем в игре. А почему они должны ее вести? У них ведь нет доли в прибылях Большого Денежного Мешка, интересы которого защищают лобби, то есть в прибылях нефтяных компаний или компаний, выпускающих счетно-вычислительные машины».

Над привлечением массовки голову ломать не придется. Добровольцев-статистов уже пруд пруди, по данным на 7 апреля, в американском «центризбиркоме» зарегистрировалось почти 200 человек из числа тех, кого в стране называют «wannabes». Буквальный перевод — «подражатели», русское толкование — люди, знающие, что никогда не догонят заведомых победителей. Зато «согреются». Харли Браун — отвязный байкер, который гордится татуировкой, изображающей печать президента. Как он сказал, всевышний объяснил ему, что только Браун достоин стать главой государства. Есть и множество других, уверенных в своих способностях мудро руководить страной: рэперша «Принцесса», пастор, призывавший сограждан жечь коран, ниндзя… Немного перефразируя великого американца Марка Твена, опустим же завесу милосердия после этого отточия.

Поскольку претенденты на две главные роли уже названы, то и «бросание тортов» в их фейсы началось — строго по сценарию и пока в качестве разминки.

Республиканцы обвинили Хиллари Клинтон в том, что она пользовалась личной почтой в деловой переписке, будучи государственным секретарем, до сих пор шьют ей халатность, результатом которой стало убийство посла США в ливийском городе Бенгази Криса Стивенса, которое случилось 11 сентября 2012 года, и вообще, будучи первой леди, она вроде бы украшала рождественскую елку презервативами. Ну, до кучи: вдохновленная идеями Антонио Грамши, чета Клинтонов планировала совершить в Америке «марксистский переворот». К тому же, недавно на публику заговорила бывшая подруга Билла Клинтона, Моника Левински, долгое время успешно прятавшаяся от заслуженной славы. Только вот непонятно, добавит ли возвращение к этой романтической истории плюсов Хиллари, или же понизит ее рейтинг.

Джеб Буш тоже оказался хорош: курил «травку» в студенческом возрасте, безобразно учился, а, уже заняв пост губернатора Флориды, помогал «кому надо», выступая в качестве лоббиста, нашлись в его биографии «эксперименты» с налогам. Тоже — для начала, большие куски «торта» в кандидата от республиканцев примутся бросать позже.

Для аудитории сценаристы никогда подробно не распишут сюжеты, в которых кандидаты станут вдаваться в реальные проблемы страны. В лучшем случае, претендентам предложат обойтись знаменитым упреком, который Билл Клинтон свысока бросал в дебатах со своими оппонентами: «Это экономика, глупый!». Те плакали от стыда, утирались и смолкали. Возможно, перефразируют его второй, не менее удачный лозунг: «Перемены — вместо чего-то нынешнего». Просто, лаконично, доходчиво.

Именно так станут выглядеть «судьбоносные дебаты» главных участников предвыборной гонки. Американские теоретики в области средств массовой информации на протяжении долгих лет клеймили журналистов-практиков за уход от освещения политических и экономических программ кандидатов. Когда они окончательно достали газетчиков, те написали письмо «турецкому султану», рассказав, что все говорят одно и то же, не желая брать ответственность за решение экономических проблем, и совершенно не хотят вдаваться в подробности. Более того, проблемы эти чересчур сложны для понимания кандидатов, прессы и избирателя. Главное — что ответов нет ни у кого.

Есть и еще одна причина примитивного развития сюжета: американцы, то есть те самые избиратели, для которых и показывают «ситком», политически необразованны. Сниму с себя обвинения в этом страшном упреке: в 2007 году Национальный конституционный центр сообщил, что две трети сограждан не способны назвать все три ветви власти в США, 91 процент не знал имени министра юстиции, лишь 40 процентов опрошенных знали, что верхняя палата конгресса состоит из 100 сенаторов. Годом позже Рик Шенкман, главный редактор «Хистори ньюс нетуорк» в своей книге «Насколько мы глупы? Повернемся лицом к правде об американском избирателе», пришел к выводу: большинство сограждан не интересуются, или обращают мало внимания на новостные сюжеты и решения властей, которые не оказывают влияния на их жизнь или жизнь их родственников. Зато американцы исправно проглатывают оценки, которые президентская администрация дает событиям вне этих рамок. Вот поэтому, к примеру, американцы так слабы в географии мира.

Значит, в них, с легкостью необычайной, продолжат вколачивать тезисы об «империи зла» — России. Той самой, которая «в результате агрессии захватила Крым», а со дня на день ударит по Киеву межконтинентальной баллистической ракетой. Вдохновляться «страшилками» спичрайтеры кандидатов от обеих партий примутся похождениями Фредди Крюгера. Это американцы поймут, но вот где находятся Крым, и где на карте расположен Киев, для большинства из них останется загадкой.

Разумеется, развитие действий в «ситкоме» будет отслеживать и зарубежная аудитория. Поэтому уже сегодня многие российские политологи и журналисты начинают пространно рассуждать на извечную тему: «Какой из главных претендентов на пост президента США предпочтительнее для Москвы?». Постараюсь воздержаться: нынешние их лозунги имеют очень мало общего с реальной политикой победителя на выборах. Во время предвыборной кампании президента Джорджа Буша-старшего корреспонденты журнала «Тайм» спросили его: «Критики говорят, что вы до сих пор не выработали своего видения Америки или пути, по которому поведете страну». «Мы определяем его каждый день», — честно признался тот.

Занимайте места перед телевизором, «ситком» начинается, кондитерские изделия для главных героев заготовлены в изобилии. Только знайте: сценарий — полный плагиат, его подлинный автор — англичанин Томас Гобсон, живший в XVII веке. Владелец прокатной конюшни прославился тем, что обслуживал клиентов по принципу: «Или бери ту лошадь, которая стоит ближе всего в дверям, или не получишь никакой».

Поэтому в 2016 году Америка обязательно выберет самого достойного президента.