«Мне нравится смотреть, как ты умираешь»: 10 фильмов Квентина Тарантино

Квентин Тарантино может не рассказывать, каким будет его десятый фильм. «Однажды в… Голливуде» и есть десятый, если наконец признать, что «Убить Билла» и «Убить Билла 2» — два фильма. А значит, уже сейчас можно разложить по полочкам творчество главного голливудского синефила, сценариста «Настоящей любви», «Прирожденных убийц» и «От заката до рассвета». Живой классик, чей главный образ — выстрел, герой — мститель, а оружие — ирония, гротеск и абсурд, ворует у фильмов прошлого, эксплуатируя дух «культового кино» и перепахивая кинематограф ради кадра, сюжета и саундтрека, но он также оказывает влияние на общество и культуру и настоящего, и будущего. Нравится вам или нет, талант в оформлении этого грабежа Тарантино неоспорим: режиссер сумел нащупать и выразить новую форму и смысл экранного искусства. Разыгрывая саспенс кружащей камерой, как в «Джеки Браун», тайнами, как в «Джанго освобожденном» и «Омерзительной восьмерке», тишиной, как в «Криминальном чтиве», и едой, как в «Бесславных ублюдках», он демонстрирует любовь к насилию и поп-культуре. В кино Тарантино, на которого компания братьев Вайнштейн Miramax с самого начала сделала крупную ставку, как в жизни, — всегда ожидаешь неожиданного.

«Доказательство смерти» (2007)

Английский критик Марк Кермод справедливо назвал этот триллер «инфантильной, подростковой чепухой». Дерзкие девки болтают о том, что думает Тарантино, а именно о сексе, музыке и кино, и все, как одна, болтают, как Тарантино, — занудный всезнайка из видеопроката. И это ужасно раздражает, так и хочется поскорее нажать педаль газа. Нахальные и грубые бабы в баре, где режиссер разливает топливо, сталкиваются с каскадером Майком. Кто такой каскадер Майк? Он — каскадер со шрамом на пол-лица, который оказывается маньяком, обожающим, как Тарантино, женские стопы. «Доказательство смерти» — это тарантиновское «Психо», но вместо лезвия — угрожающе черный автомобиль. Искусство, по Тарантино, — это не визуальные эффекты, а неряшливый монтаж, царапанная пленка, словесный мусор и как «в прежние времена, в дни «Исчезающей точки», машины бились реально, с живыми лихачами», потому что важна не столько машина, сколько свобода. Сумасшедшая скорость, рев моторов, визг колес, скрежет железа, каскадерские выкрутасы, безумные погони, дикие аварии, где разлетаются куски мяса, кровавая месть и триумф женщин над дьявольским водилой. Фильм вроде бы феминистский, но на самом деле — это самый вульгарный и банальный фильм Тарантино, который решил показать современному зрителю, что такое грайндхаус. Режиссер делает все, что хочет, но в том, что он делает, видится пустота. А может, нам показали, как агрессивный феминизм убил мужское без кавычек кино?

«Убить Билла» (2003) и «Убить Билла 2» (2004)

Эта самурайская сага о мести и чести, задуманная и снятая как один фильм, а затем разбитая на две двухчасовые части, наглядно характеризует режиссера, который вырос на кунг-фу и самурайских боевиках и спагетти-вестернах. Тарантино сделал эпичную трагедию о невесте, которая карает тех, кто испортил ей свадьбу. Женщина завязывает с убийствами, чтобы стать матерью, то есть выбирает жизнь, наказывает насильников и восстает из мертвых. Драматичны композиции Эннио Морриконе, жестокое аниме и то, как Ума Турман пытается пошевелить большим пальцем. Пощада, сочувствие и прощение — это не про нее. Если первый «Убить Билла» — закуска с кровавейшей мясорубкой, то второй — основное блюдо, где персонажи и сюжет объемнее. Теперь понятно, почему Билл убил главную героиню, она же Невеста, она же Черная мамба, она же Беатрикс Киддо. Есть ли смысл во всей этой истории? Короткий ответ — нет. Второй фильм, снова разделенный на несколько глав, так и остается комиксом с катаной и восточной мудростью, мол, ешь палками или живи как собака, и рассказом о том, что Супермен — критика человечества. Ума Турман — Клинт Иствуд в образе Человека без имени и вне закона — рубит и пронзает целую армию бешеных гангстеров, а потом ее заживо закапывают в могилу. И хотя «низкое» искусство может быть важнее «высокого», элитарного и заключать в себе великие истины, оба «Билла» — самые авторские фильмы Тарантино — не настолько «низкие» и не настолько «истинные». Имитация нового кино, ничего больше. Но убили ли Билла — большой вопрос.

«Бешеные псы» (1992)

Одетые в черные костюмы бандиты с цветными именами и заряженными пистолетами грабят ювелирный магазин. Уйти от полиции удается чудом, и то не всем. Полиция была на месте, а значит, банду кто-то предал. Дело опасное, навар жирный. Кто крыса? Показанные в Каннах «Бешеные псы», названные знаменем жестокого кино 90-х, обладают меткостью киллера и стилем джентльмена, но на самом деле Тарантино, имеющий жадный аппетит к фильмам, музыке и комиксам, сделал крепкий heist-фильм в духе «Убийства» Кубрика или нуаров Мельвилля — про дружбу, службу и предательство. В фильме, где основное действие дополняется воспоминаниями персонажей, есть несколько сцен, которые уже не вычеркнуть из истории кино: направленные друг на друга пистолеты, прогулка банды под Little Green Bag и танец под Stuck in the Middle with You, и то, что вы чувствуете, когда слышите эту песню, зависит от того, видели вы этот фильм или нет. Режиссер, тогда никому неизвестный новичок, взял историю, которую рассказывали десятки раз, и оформил ее бодрым звучанием и увлекательным словоблудием про чаевые официанток, смысл песни Мадонны Like a Virgin и копов, которые внедряются в банду, поэтому должны быть, как Марлон Брандо, потому что «если вдруг переиграешь, тебе хана». Нелинейное повествование, мексиканская дуэль, кровавое насилие, езда по ушам, прозвища и камео щеголяющего насмотренностью и наслушанностью режиссера — авторские штучки видны уже в этом узкокультовом дебюте об ограблении без ограбления. «Бешеные псы» не стареют, потому что фильм не про сюжет, а про персонажей.

«Омерзительная восьмерка» (2015)

Живописнейший детективный вестерн — самый длинный фильм режиссера. Зимние пейзажи, запечатленные в древнем формате 70 миллиметров, охотники за головами, разбойники, шериф, генерал, вешатель — эти незнакомцы оказываются заложниками метели в заснеженной харчевне. А если это фильм Тарантино, чей голос звучит за кадром, значит, судьбы этих палачей-ковбоев переплетены. Напряжение удерживается на протяжении всей истории, где тайны, недомолвки, подозрительные взгляды и скрытая злоба, да и не скрытая тоже, — все разыгрывается толпой прекрасных актеров, чьи «омерзительные», укутанные в теплые шубы персонажи вышли прямиком из горячей гражданской войны, которая, видимо, не закончится никогда, хоть за чашкой кофейка или за тарелкой тушеного мяса. Раны не замерзают. Тарантино понимает, как сделать живой нео-вестерн, и знает, как работать с актерами, поэтому Сэмюэл Л. Джексон, Дженнифер Джейсон Ли и Уолтон Гоггинс выдают лучшую игру в своих карьерах. В этой тесной ловушке великолепен и Курт Рассел с внушительными усищами. Единственная беда этой истории «однажды на Диком Западе», где чувствуются «Бешеные псы», в том, что это острое, жестокое и по-настоящему зимнее кино с безупречным ритмом под зловещую музыку Эннио Морриконе больше похоже на разговорную пьесу, чем на кино.

«Джанго освобожденный» (2012)

Тарантино освежил пыльный спагетти-вестерн, взяв название у фильма Серджо Корбуччи, и сделал из мифа об освобождении и мести — темы и мотива всех фильмов Квентина — мясистый эпос с отвагой и смехом, заслуженно получив второй «Оскар» за сценарий (первый — за «Криминальное чтиво»), а Кристоф Вальц — за роль любезнейшего охотника за головами, который спасает черного раба Джанго, и вместе, распив по кружке пенистого пива, они отправляются на охоту на рабовладельцев, чтобы вытащить из плена жену Джанго, а там, в логове злодеев, начинается традиционный тарантиновский замес. Герой, ницшеанский Übermensch, раб, ставший господином, достает револьверы и роскошно расстреливает расистов. Освобожденный негр на коне наказывает — и делает это со вкусом. Больно и кроваво. Леонардо ДиКаприо сочно воплощает образ самовлюбленного белого хозяина, который смакует зверский мордобой и пилит череп черного слуги, а Тарантино, тоже любитель изысканного насилия, взрывается. Режиссер смачно закрыл самую позорную и унизительную страницу американской истории, иронично упаковав ужасы в гротескную сказку, то есть столкнув правду с вымыслом, где вымысел, как всегда у Тарантино, побеждает. «Джанго освобожденный» — самый хитовый фильм режиссера, которого называют лицемером и крипторасистом. Месть и расстрел негодяев — то, что люди любят и приветствуют.

«Однажды… в Голливуде» (2019)

Кульминация творчества Квентина Тарантино. «Однажды… в Голливуде» — название фильма отсылает к картинам тарантиновского кумира Серджио Леоне, рассказывает о судьбе стареющего актера вестернов, который бесится и грустит, осознавая, что нужен только в образе обреченных на смерть злодеев. Лео ДиКаприо — в роли ветерана жанра, а Брэд Питт — его дублер, шофер и верный друг. Это первый фильм, где эти артисты выступают в дуэте, и оба бесподобны. Тарантино изображает старость и молодость, столкновение поколений и культур и кинопроизводство, где возможно все, а значит, режиссер может переписать историю и поджарить хиппи, которые критикуют большое кино за пропаганду насилия. «Однажды… в Голливуде» обнажает душу автора. Перемешаны и драма, и комедия, и роуд-муви, и триллер, но, главное, эта элегантная одиссея — об искусстве под сборник любимых песен режиссера, который много ностальгирует и любуется винтажным Лос-Анджелесом. Не собой — и ладно. ДиКаприо играет «злого, сексуального Гамлета», Питт рулит «Кадиллаком», и вы точно не забудете огнемет и пьяную истерику. Элегантное, остроумное, многослойное, поэтичное и самое спокойное полотно Тарантино, который сам превратился в реликвию, с виду легкомысленную, но на самом деле очень серьезную. Любовь к Голливуду видна в каждом кадре.

«Криминальное чтиво» (1994)

Начало «эпохи Квентина». Гангстеры, наркоманы, маньяки и боксер становятся героями хитровыдуманного и самого популярного фильма маэстро фетиша. Криминальная черная комедия обо всем и ни о чем стала иконой поп-культуры и главным фильмом 90-х. В чем смысл фильма? You Never Can Tell. Однако «Криминальное чтиво» только кажется пустым. Это киномозаика о нигилизме, искуплении грехов и поиске смысла в напичканном фаст-фудом мире, где треплются о бургерах и массаже ступней, травятся наркотиками, убивают и насилуют, болтая о пути праведника. Людей определяют Royale with Cheese и Big Kahuna Burger, смысловая пустота заполняется страшным насилием, ретро-музыкой и всякой чушью, которую несут без умолку, чтобы перебить «неловкое молчание», а киллера убивает в туалете тот, чье имя ничего не значит, потому что американское. Победившее в Каннах 25 лет назад, «Криминальное чтиво» — злое кино о преступлении и наказании, выборе и судьбе, чести и мужестве, в котором Тарантино потакал всем своим синефильским прихотям, навсегда изменив язык современного кино. Хорошо это или плохо, никто не знает, ибо пути гангстеров, как пути Господни, неисповедимы, скрыты от нас, и каждый может быть «трахнут как сука».

«Джеки Браун» (1997)

Снова криминал, болтливость и Сэмюэл Л. Джексон. «Джеки Браун» — первая и единственная картина Тарантино, которая основана на книге. Это криминальная история о старении и сожалении. Умная и уверенная стюардесса контрабандой возит деньги торговцу оружием, но однажды женщину ловят и заставляют работать на копов. Главное, что отличает третий фильм Тарантино от других, так это то, что у «Джеки Браун» есть душа. Возможно, именно поэтому «Джеки Браун» и «Однажды… в Голливуде» называют самыми зрелыми картинами режиссера. Обе неожиданно трогательные. Кроме классического тарантиновского ракурса (ну, вы знаете, тот, что снизу), заговора, побега и жестокого убийства, здесь есть мастерски поставленный финал — напряженный, рискованный и играющий со временем. Эта драма без наглости, издевки и абсурда, по-настоящему тонкая, живая, меланхоличная и — вы удивитесь — мелодраматичная. «Джеки Браун» неспроста называют забытым шедевром. В какой-то момент каждому из нас приходится иметь дело со старением и чувством, что лучшие годы уже позади. Тарантино сумел изобразить сразу и усталость, и слабость, и отчаяние, но главное — силу, которая не делает главную героиню чьей-то куклой. И где еще вы увидите Роберта Де Ниро с одышкой после трехминутного секса, который весь фильм бормочет и ворчит? Это другой и, возможно, лучший Квентин Тарантино, убедительно эстетизирующий повседневность.

«Бесславные ублюдки» (2009)

Тарантино чертовски круто переосмысляет жанр шпионского боевика. «Бесславные ублюдки» — это не просто кино, а настоящее историческое, хоть и комиксовое, приключение, чрезмерное и невероятное, острое и опасное. Старое доброе ультранасилие не забыто, и здесь оно показано эстетски выразительно. Картина эта не только о войне и разведчиках, но и о кино: беглая еврейка изображает из себя директора кинотеатра, ее любовник — киномеханик, «ублюдки» притворяются итальянской киногруппой, военный — кинокритик, подпольщица — актриса, тайная операция называется «КИНО», а в конце — и это мне нравится больше всего — нацистов убивает их собственная пропаганда. Кинокамера сильнее любого огнестрела. Все, что происходит в «Бесславных ублюдках» с безумно карикатурным Гитлером, отважным Брэдом Питтом и гениальным Кристофом Вальцем, награжденным в Каннах и первым «Оскаром» за роль сладкоголосого германского офицера и виртуозного детектива, происходит исключительно благодаря кино. Фильм получился кровавым (а как иначе) и героическим. Тарантино, в чьих картинах еда никогда не бывает просто едой, проявляет свое понимание и чувство саспенса, поэтому в этом деле «Бесславные ублюдки» — мастер-класс в создании напряжения. Лучшие сцены, когда-либо снятые Тарантино, помимо той, что в торговом центре в «Джеки Браун», — в деревне и кабаке. Фильм неслучайно заканчивается словами: «По-моему, на этот раз у меня получился шедевр». Голливудский разбойник уничтожает зло силой кинематографа. Насилие неизбежно. Мы обречены на насилие. И режиссер умеет показать эту обреченность красиво.