По дороге из Обнинска в Алексин, что в Калужской области, на обочину съезжает праворульная легковушка Toyota Sprinter. Машина верой и правдой служила хозяевам больше 20 лет, но с возрастом начала всё чаще капризничать.

Иван Шилов ИА Регнум

Из авто выходит водитель, за ним 10-летняя дочка Саша. Мужчина открывает капот, молча его оглядывает и просит у дочери заколку. Девочка вытаскивает её из волос и протягивает отцу с той же экспертностью, с какой опытный автомеханик подаёт коллеге гаечный ключ. Мужчина чистит заколкой свечи.

Можно ехать дальше.

Этот случай произошёл ещё в начале нулевых, но до сих пор девочка Саша, выросшая в известную автолюбительницу Александру Жучкову, прекрасно его помнит. В тот день она впервые испытала необычные чувства — любовь и сострадание к автомобилю как к живому существу.

«Машины сами ко мне прибиваются»

Сегодня в коллекции Александры больше десятка ретро-машин.

— Зачем мне так много? Не знаю, само получилось, — пожимает плечами собеседница ИА Регнум. — Они как бездомные животные: сами меня находят, сами прибиваются.

Любимица и боевая подруга Жучковой — «Победа» (ГАЗ М-20) по имени Милка, которая в декабре отметила 70-летие. Они с Сашей — постоянные участницы Автострад, патриотических пробегов и раритетных выставок по всей стране. Вместе исколесили Крым и Карелию, попадали в приключения, вдохновили тысячи молодых людей изучать советскую эпоху и даже попали на полотна картин.

Из личного архива

В ретро-тусовке Сашу знают как девушку, выходящую в свет в женственных нарядах 70-х годов, винтажных платьях. Но когда мы встречаемся в одном из гаражей Жучковой, не видно даже намёков на все эти женские штучки.

Гараж для Александры — место силы, где можно уединиться с автомобилем и провести полный чек-ап внутренних органов. Тут всё сурово: умеренный бардак, верстак с инструментами, сверлильный станок, запчасти, коробки, тряпки… В общем, всё, что может пригодиться для ремонта.

Саму Александру застаём под капотом Милки, в испачканной телогрейке и утеплённых шароварах.

— Мы тут не белоручки, — вставая и отряхиваясь, говорит она. — У меня с детства так: вокруг всякие железяки, винтики, болтики. Моим увлечением были не куклы, а пайка. Паяла будильники, какие-то платы вместе с папой — он у меня физик-ядерщик и немного изобретатель.

«Не хотел, чтобы я засоряла мозги»

Несмотря на семейные «факультативы», Саша с отличием окончила художественную школу. Отец мечтал, что дочка свяжет свою жизнь именно с творчеством, и всячески отговаривал её возиться с гайками и «засорять мозги сопроматом».

Но в 11-м классе Саша записалась в юношеский автоклуб, получила права и рассекала по городу на том самом «Спринтере».

— Помню, мы делали лабораторную работу в клубе — разбирали «Копейку», копались в двигателе, регулировали зазоры клапанов. В тот момент я поняла, что мне это нравится. Но тогда планировала поступать во ВГИК на кинооператорский факультет, собирала портфолио, а в итоге поехала в МАМИ — подала документы на «Динамику и прочность машин» и на «Автосервис»

Из личного архива

Но папа не хотел, чтобы я теряла свою творческую нотку. В итоге, послушав отца, я поступила на художественную обработку материалов. Отучившись семестр, поняла, что мне это неинтересно, хочу заниматься машинами. Нашла экспериментальную специальность в Московском государственном индустриальном университете МГИУ — бывший ВТУЗ при ЗИЛе, с интересной историей и отличными педагогами.

Жучкова пересдала экзамены и поступила в МГИУ на бюджет. Специальность — педагог профобразования со специализацией «фирменный автосервис, автомобиль и автомобильное хозяйство».

— Я совместила и педагогику, к которой тоже всегда тянулась, и автодело. Позже работала в ПТУ, преподавала парням устройства автомобилей, конструкцию, эксплуатацию, ремонт транспортных средств. Бедные мальчишки сидели передо мной на экзамене и рассказывали, как нужно чинить машины, — смеётся девушка, не отрываясь от починки Милки.

Раритетная «Победа» зимует в тепле и уюте. Саша Милку бережёт, жалеет и не позволяет ей ездить зимой по колдобинам. Машину, естественно, девушка ремонтирует сама и никого к ней не подпускает.

Боевая подруга Милка

История дружбы Саши с Милкой началась в 2008 году. Девушка поехала покупать себе первую машину — 401-й «Москвич», но внезапно продавец отговорил покупать. Вскоре мужчина начал за ухаживать за Сашей и стал её первым мужем.

— На первом свидании мы гуляли по его гаражам, он показывал свои машины. У него были две «Победы», которые никто не мог завести. Одну прозвали Капризная, потому что заводилась она только у меня, а вторая была как раз Милка.

Последняя за долгие годы жизни успела настрадаться: попадала в аварии, переживала кустарные и, по сути, варварские ремонты. Первый муж Александры купил авто в плачевном состоянии.

Из личного архива

— Машину я собирала своими руками к нашей свадьбе. Мы праздновали в Обнинске, катались на ней по городу, а потом уехали жить в Подмосковье, — рассказывает девушка. — Позже мы с супругом решили развестись, и он заявил, что продавать мне эту машину не будет из принципа. Называл баснословные суммы… В итоге продал машину другому человеку, несмотря на то, что все наши друзья из ретро-клуба знали, кто собирал «Победу». Все ему так и говорили: «Не будь скотиной, отдай машину девчонке». Но нет…

Через полгода Саша случайно нашла нового владельца. Договорились о встрече, девушка приехала, увидела Милку и расплакалась. Но денег на покупку не было. Однако история не закончилась: два года спустя мужчина решил продать «Победу», с которой было слишком много хлопот, она не заводилась и просто занимала место в гараже.

— Я залезла в долги, наскребла нужную сумму. Звоню ему. Он берёт трубку и говорит: «Я знаю, что ты нашла деньги. Милка впервые завелась, видимо, очень хочет к тебе». Я привезла машину в Обнинск, мы остались с ней наедине, я заплакала, запустила мотор и поняла — это моё! Полтора года отъездила, она заводилась в любое время — даже в 30-градусный мороз ездила в Тулу к бабушке. Но вскоре из-за наших жестких реагентов и солей у неё испортился кузов. Больше я ошибок не повторяла: с тех пор мы с ней живём только летней жизнью.

Крымские каникулы — суровое испытание

Путешествия на ретро-автомобиле — особенные, уверяет Жучкова. У девушки есть Nissan X-Trail, но ездить на нём «не так прикольно».

— Каждая поездка на «Победе» — это испытание себя. Да, это спартанские условия. Да, её периодически приходится чинить прямо на дороге, но в этом есть своя прелесть. Садишься за руль и задаёшь себе вопрос: «Ну, что, сможешь в этот раз? Вытянешь?»

Из личного архива

Саша давно перестала подсчитывать города, которые проехала с Милкой. Помимо тематических выставок и пробегов по России они частенько срываются в спонтанные турне.

— В 2022 году, например, доехали до Карелии, — рассказывает собеседница ИА Регнум. — Изначально с нынешним мужем добирались на выставку в Мышкин. Завернули на заправку, я взяла туристический буклет, говорю мужу: «Изучай, ищи интересные места!» В итоге маршрут складывался просто по пути — то сюда заехали, то туда… Так и добрались до Карелии.

Ещё одна яркая поездка — крымские каникулы. Жучкова говорит, что решила стать «настоящим советским туристом» и попасть в Феодосию не по лёгкому пути, а через Судак и легендарные крымские серпантины. Стояла дикая жара, крутые подъемы давались «Победе» очень тяжело.

— Я ехала и уговаривала: «Милка, Милочка, пожалуйста, давай вот этот подъёмчик, а потом накатом пойдёшь, остывать будем».

Нет деталей — выпиливай сам

Стихийные поломки — обязательная часть культурной программы путешествий на ретро-машине. Искать решения порой приходится на ходу.

Однажды Саша с мужем ехали на ежегодный фестиваль «Автошок» в Невинномысск. По дороге туда Саша решила поменять некоторые элементы в бензонасосе — это стало фатальной ошибкой.

— В Богучарах мы заехали в фирменный автосервис ГАЗ, купили ремкомплект для Милки. Но официальный шток бензонасоса оказался на три миллиметра короче, чем нужно. Всю дорогу ехали и мучились. В итоге встали где-то на заправке под Ростовом, я на бордюре напильником вытачивала шайбочку, чтобы компенсировать эти три миллиметра, — вспоминает Саша.

Из личного архива

И всё же она уверена: всё это мелочи в сравнении с тем, сколько радости приносят подобные путешествия.

— Мы не берём с собой палатки, ночуем прямо в машине — там вполне комфортно. Берём стульчики, раскладной стол, котелок, чтобы приготовить что-то на костре, зонтик, большой брезент, которым накрываем машину.

Главное — найти укромное место и ни в коем случае не ставить автомобиль близко к пристани, смеётся Саша. Однажды пришлось парковаться ночью в незнакомом месте у побережья. Было темно, путешественники остановились, увидели какую-то покрышку от велосипеда и встали прямо на неё.

— А утром просыпаюсь и вижу, как к нашей машине привязывают огромный туристический лайнер! Бегают дядьки с баграми и толстенным канатом и пытаются привязать его к капоту. Оказалось, что под нами была не велосипедная покрышка, а железное кольцо в земле, к которому цепляют корабли, мужики его и искали! А я спросонья даже не поняла, что происходит, подумала, что Милку угоняют.

«Не продаётся ни за какие деньги»

Благодаря «Победе» Саша с супругом побывали в живописных местах страны и познакомились со множеством интересных людей. Например, когда семья отправлялась в Крым, Жучкова написала на автомобильном сайте, по какому маршруту поедет, и предложила всем желающим встретиться по пути.

— К моменту выезда у меня была целая тетрадь с именами людей из разных городов, с которыми мы встретились, сдружились и до сих пор общаемся. Я благодарна Милке за то, что свела меня с замечательными людьми.

Разумеется, многие хотят купить «Победу». Устав от бесконечных предложений, Саша наклеила на лобовое стекло надпись: «Машина не продаётся ни за какие деньги».

В то же время окружающие обращают внимание не только на машину, но и на её владелицу. Саша давно приобщилась к советской культуре и винтажной одежде, поэтому каждый её выход в свет — событие для ретро-сообщества.

— На первые свои выставки я надевала нелепые наряды… Получалось колхозненько, а порой и слишком откровенно. Но потом я поняла, что быть ряженой куклой — не наше! Часто на выставки приходят пожилые люди или семьи с детьми, хочется дать им правильную живую эмоцию. Чтобы они сказали: «Да, вот так мы одевались в молодости!». Так я пришла к советскому стилю одежды.

Из личного архива

Один за другим родились образы учительницы, мамочки с коляской, невесты и даже «типичного мужика из гаражного кооператива». Последний «лук» оказался триумфальным.

— Все привыкли, что я приезжаю в платьях, юбках и туфлях, а тут на калужскую Автостраду с Милкой приехал какой-то мужик с чумазыми руками в майке-алкоголичке, трениках и вьетнамках. Они подходят и спрашивают, а Саша где? Я сидела на ящике рядом с машиной, которая была поддомкрачена, колесо снято — словно идёт ремонт. В руках — огурец, в стакане — перемешанный с газировкой чай, чтобы пена была, как у пива. Рядом — лещ на газете «Труд» и очищенное яичко. Мы эту экспозицию назвали «ГСК им. тов. Сталина», ведь именно он эту машину принимал, и назвали её «Победой» в честь Победы в Великой Отечественной войне.

А вот в образе мамы с коляской (коляска, кстати, тоже советский раритет) Саша с Милкой позировала на пленэре для художников со всей России в Усадьбе Морозовой в Обнинске. Так что ретро-машина увековечена ещё и на полотнах картин.

— На выставках вся моя одежда винтажная. Поэтому, помимо истории о машине, я рассказываю людям ещё и о платьях: в каком году их сшили, кто ими владел, как они ко мне попали…

Рождение Франкенштейна

Среди гаражных любимцев Жучковой есть и другие интересные экземпляры. На пару с мужем у них сейчас больше 15 машин.

— Например, у нас есть Франкенштейн. Кузов у него — от довоенного «Опеля», который оказался на нашей земле после войны и был брошен немцами в одной из деревень рядом с Обнинском. Когда его нашли, ему отпилили сгнившее дно. Позже к хозяину приехала на разбор «Нива», с которой он спилили кузов. И случилось чудо: кузов от «Опеля» идеально встал на бывшую «Ниву». Так и получился Франкенштейн.

Каждой машине супруги дают имя, ориентируясь на характерные признаки или поведение авто.

— Есть у меня «Волга-21» — калужанка. Тут всё просто: она родом из Калужской области. Есть ГАЗ-24К — Тишка. С виду миленькая, тихенькая, но на бодром ходу и с адски злым карбюратором. Позже на ней нарисовали пламя, после этого она стала Огненной. Часто на мероприятия ездит ещё один мой любимец — Porsche-924 по кличке Малыш. Раньше я его назвала Паршивец, но потом вспомнила: как лодку назовёшь… Так он стал Малышом: низенький, милый, особенно когда у него открыты глазки-фонари.

Из личного архива

Ретро-автомобили, уверена собеседница ИА Регнум, обладают особой энергетикой.

— За свою долгую жизнь они контактируют со множеством людей: хозяевами, ремонтниками, реставраторами. Каждый из них испытывает какие-то эмоции и передаёт их автомобилю. Машина всё это поглощает, аккумулирует, перемешивает… В результате у неё появляются собственный характер и привычки.

Наличие характера частенько демонстрирует и любимая Милка.

— Однажды мы отдыхали в Керчи, собирались поехать в ресторан, я нарядилась. Тронулись. Внезапно на дороге вырубилась электрика, свет погас. Я в платье полезла под капот, но поломки не нашла. В итоге пришлось в темноте возвращаться в коттедж. Мы перебрали машину — всё в порядке, но электрики нет. И вдруг неожиданно свет появился сам собой! Она просто не хотела нас никуда везти этим вечером, может быть, от чего-то уберегла…

Бедный «Запорожец» Гоши Куценко

О покупке ещё одной машины Саша пока не думает — обычно это происходит спонтанно. Появилась, например, в автосообществе история об осиротевшей или ненужной бедняжке, Саше становится её жалко и хочется приютить. Но в перспективе она хотела бы себе «Запорожец» — горбатый, с мордой как у рыбки.

Спрашиваем: а как насчёт «Запорожца» Гоши Куценко? Может, стоит купить его?

— Думаю, найдутся люди, готовые купить такую машину. Но, скорее всего, для них это просто железка, которой можно оперировать в духе «это бывшая машина Гоши Куценко». Этот бедный «Запорожец» получил дозу негативной энергии, я бы не стала брать его себе.

Из личного архива

Мы очень соболезнуем Гоше, потому что понимаем, как это трагично, каждому из нас было бы больно, если бы в нашей машине случилась такая трагедия. Но, честно говоря, в ретро-сообществе осуждают хозяина: автомобиль нужно хранить в подходящем месте. Однако машину всё равно очень жалко, — признаётся Саша.

Впрочем, иногда случается, что и сама машина не готова принимать хозяев, продолжает собеседница агентства.

— У нас была «Нива»: редкий случай, когда нам пришлось её продать — вроде всё было неплохо, но потом она начала конфликтовать с мужем, отношения у них не сложились. Мы переживали, долго думали, в итоге продали. Я стояла и плакала, но чувствовала, что это нужно сделать. Потом новый владелец её перепродал и, как мы узнали, сейчас она ездит в зону СВО, возит гуманитарку. Так что, думаю, мы тогда всё сделали правильно — её душа хотела помогать людям, — говорит Жучкова.