Пока боевые действия идут в Липцах и Волчанске, откуда уже рукой подать до Харькова, его жители хотят понять, чего им ждать. И решать, исходя из этого понимания, как жить дальше.

Иван Шилов ИА Регнум

«Что касается Харькова, то таких планов на сегодняшний день нет», — сказал президент Владимир Путин на недавней пресс-конференции в Харбине. Харьковчане услышали в этом каждый своё. Одни только, что «планов нет», а другие — «на сегодняшний день нет». Зато все точно поняли, что в мае и июне российская пехота в город не войдёт.

В любом случае каждый остаётся при своих мыслях, поскольку из-за массового доносительства вслух такие версии не обсуждаются, только думать никто запретить не может.

А что дальше — там видно будет. Люди уже как-то пообвыклись жить только сегодняшним днём: сегодня в тебя осколок не попал — и хорошо, а завтра может быть что угодно. И это необязательно связано с меняющейся военной обстановкой. Вот, к примеру, одно из местных информагентств сообщило на днях, как харьковчанка «отрицала существование Украины как суверенного государства и агитировала присоединить временно оккупированные украинские территории к РФ».

Специалисты споро провели судебно-лингвистическую экспертизу, и по её выводам подтверждено «наличие состава преступления в распространённых коллаборанткой материалах». Судя по тому, что о подозрении по статьям Уголовного кодекса Украины о посягательство на территориальную целостность и «оправдание и отрицание вооружённой агрессии РФ против Украины» объявлено заочно, она находится за пределами страны. И вернуться в такую страну уже не сможет: женщине грозит лишение свободы сроком до трёх лет.

Похожие сообщения появляются почти каждый день, и поэтому ни один ответственный социолог не возьмётся точно оценить настроения горожан и даже дать оценки. Если он, конечно, не работает на СБУ или не выполняет иностранный заказ от идеологизированной структуры.

Политические заключённые и наспех проходящие судебные процессы — такая же повседневная реальность в Харькове, как и работа коммунальных служб или бесплатный городской транспорт. Больше всего сообщений о том, как поймали тех, кто сообщал координаты военных объектов. Немало среди арестованных тех, кто не научился держать язык за зубами и где-то высказался или что-то написал о том, что думает на самом деле.

«Харьковчанин в запрещенной в Украине соцсети «Одноклассники» распространял сообщения, в которых одобрительно отзывался о захватнических действиях РФ в Украине. Также мужчина ностальгировал по советским временам и уверял, что «русский дух вечен».

Во время обыска по месту жительства правоохранители нашли технику и устройства с поличным, сборник антиукраинских стихов, записанных от руки, и конспекты с характеристиками различных видов ракет»,— вот одно из совершенно типичных сообщений.

Особенно незавидна судьба тех, кто весной и летом 2022 года работал в Изюме, Балаклее и Купянске, пока там стояли российские войска. Реальные тюремные сроки получают учителя, врачи и почтальоны, не говоря уж о полицейских и муниципальных служащих. И такая практика делает харьковчан не только молчаливыми, но и недоверчивыми.

ТАСС/picture alliance / SVEN SIMON/Th

Хотя без всяких опросов можно сказать, что делятся они теперь на три категории: тех, кто желает и дальше жить только на территории Украины, какой бы она ни была; тех, кто ждёт освобождения, и тех, кому всё равно, чей будет город, лишь бы эта проблема решилась надолго.

При этом всех их объединяет то, что они не хотят служить в армии и вообще как-то участвовать в войне. Желавшие пойти добровольцами закончились ещё в 2022 году. Поэтому сотрудники ТЦК (военкоматов) ловят по городу зазевавшихся мужчин. И от попадания в окопы не всегда спасают бронь или медицинский диагноз. Долгое время жители города предупреждали друг друга, где в данный момент идёт охота на людей и раздают повестки. Но гайки прикрутили и тут.

На днях одно из местных информагентств сообщило, что «49-летний харьковчанин может получить восемь лет тюрьмы за уведомление о местах раздачи повесток. Прокуратура направила в суд обвинительный акт…» Обвиняемый уже находится под стражей, и он — один из многих администраторов телеграм-каналов, на которых объявлена охота. Ловят, конечно, не всех, и те, кто продолжает вещание, используют эзопов язык: полиция — «синие тучи» или «баклажаны», военкоматовские — «зеленые», патрули по какому-то адресу — «дождливо», повестки — «прогноз погоды».

«Дожди» идут по Харькову везде. Хватают людей и в метро, и в маршрутках, и просто на улицах, возле супермаркетов. Случаи сопротивления военкомам в Харькове и области были, но они не так часты, как, скажем, в Закарпатье. Но вот уже неделю в сети ходит видео о том, как женщины отбивают у военных схваченного ими мужика в этом регионе, судя по автомобильным номерам. Вытаскивают из микроавтобуса, кричат: «Беги!» — хотя, если верить телемарафону, должны были благословить своего защитника на ратный труд.

Небольшая деталь, говорящая, на самом деле, о многом. Как и старушка из села в зоне боевых действий, откровенно издевающаяся над полицейскими: «Как же вы их боитесь». В смысле, российских солдат.

Власти со своей стороны всячески уверяют в своей стойкости и в том, что Харьков неприступен.

«Россияне не зайдут в город. Я уверен в этом, потому что несколько раз в день общаюсь с нашими военными и вижу, как разворачиваются события, понимаю реальную военную обстановку», — говорит мэр Игорь Терехов. Кто-то ему даже верит. Но далеко не все, поскольку всё равно, в общем и целом, понятно, что областной центр в любом случае окажется в «санитарной зоне», которую российские войска создают для защиты от обстрелов соседнего Белгорода.

Самые в данной связи популярные темы для дискуссий как среди оставшихся в городе, так и среди уехавших оттуда местных жителей — «уезжать или возвращаться?» и как выживать, если не уехал или вернулся.

Вот так и живёт Харьков. Город, где теперь каждый в одиночку решает, что будет и как ему с этим жить.