Крис Корнелл: человек, который спел всё
Вы могли видеть, слышать его в совершенно разных местах. В кино с Джеймсом Бондом — например, где он пел You know my name. Или на стотысячном фестивале, где под дождём человек с акустической гитарой сплетал рай и ад воедино: I am not your rolling wheels, I am the highway. Или в сборнике вместе с другими культовыми фигурами гранжа: Alice in chains, Nirvana, Pearl Jam…
Крис Корнелл, родившийся 20 июля 1964 года в Сиэтле и, согласно официальной версии, покончивший с собой 18 мая 2017-го, умел в музыке абсолютно всё. Даже чуть больше. Начальная точка его жизни — Сиэтл, откуда, хрустя вывихнутыми суставами, на мир надвигался гранж, ведомый Куртом Кобейном. Точка конечная — Детройт, который бутафорские дядьки из Kiss назвали городом рока (классная песня!).
Да уж, когда есть Курт Кобейн, остальным приходится трудно. Меж тем именно Soundgarden во главе с Корнеллом стали первой гранж-группой, которая подписала контракт с большим лейблом. И всё-таки сложно быть первым, когда отовсюду звучит Nevermind, переворачивая не только музыку, но и массовую культуру в целом. Я был одним из тех, кто smells like teen spirit, определённо. Крис Корнелл появился в моей жизни позже — и это хорошо, на самом деле. Потому что необходимо прослушать много хорошей (и, к сожалению, не очень тоже) музыки на классной аппаратуре и уже после прикоснуться к наследию Корнелла.
Начинаешь с Soundgarden, ясное дело — группы, в которой встретились классные музыканты. И звучит она так, будто Дэвид Линч не снимал фильмы и сериалы, а записывал музыку. Собственно, эту аналогию усиливает и обложка самого известного альбома группы Superunknown, на которой искажённая фотография музыкантов повисла над перевёрнутым горящим лесом. Чем вам не Чёрный Вигвам, а? Ну и, листая буклет, прилагающийся к пластинке, словно говоришь пару слов Лоре Палмер. Black Hole Sun до сих пор звучит как гимн поколения, а Fell on Black Days (тоже авторства Криса Корнелла) как мантра.
Изданный за три года до Superunknown альбом Badmotorfinger не менее прекрасен. Но это величие иного рода. Superunknown — удар концентрированный, сделанный (сознательно или бессознательно, не суть) как стопроцентный альтернативный хит. А Badmotorfinger — блуждание по отчаянию, вещь, переполненная сгущающимися образами, которые будто тропинки в саду расходящихся тропок, и вокруг туман, звуки, звуки…
После распада Soundgarden были сольные альбомы Криса Корнелла, и местами от них есть ощущение, будто приглашённые музыканты скорее ему мешали, нежели помогали. Эти альбомы не оказались откровениями для публики, не стали коммерчески успешными. Хотя, на самом деле, та же дебютная пластинка Euphoria Morning звучит великолепно — просто это несколько иной Корнелл, нежели в Soundgarden: трогательный, нежный, уязвимый. Здесь, в общем-то, та же дождливая безнадёжность, но интенсивность осадков уже не та.
В жизни Корнелла — насыщенной, как мы видим, жизни — имели место и несколько коллабораций. Выделю две. Первая открылась для меня пару лет назад, когда я наконец-то раздобыл винил этой группы, записавшей всего один альбом, но какой! Речь, конечно, о Temple of the Dog, где объединились музыканты Soundgarden и Pearl Jam. Поначалу не было вау-эффекта от выхода этой пластинки, и она завоёвывала поклонников постепенно. И тут я могу написать какой-нибудь идиотский штамп, что с годами музыка эта становилась всё лучше и лучше, как выдержанное вино, но… совсем другая история.
Пожалуй, впервые именно в Temple of the Dog Корнелл показал, насколько он многоплановый, интерконтекстуальный, если угодно, музыкант. Собственно, уже тогда стало ясно, что этот человек умеет абсолютно всё. Он ведь и в поп-музыке себя попробовал. Композиции же Temple of the Dog Say Hello 2 Heaven, Pushin Forward Back и Hunger Strike — это разговор с душою и о душе, удивительно нежный и в то же время на грани крика предельного отчаяния человека, загнанного в дальний угол истерзанного сознания.
Самая же известная супергруппа Корнелла — это Audioslave, где Крис объединился с тремя бывшими участниками культовой банды Rage against the machine, которую я нежно люблю и регулярно слушаю (I won’t do what ya tell me!). Три пластинки выпустили Audioslave — три классных пластинки, где минимум десяток песен (Your Time Has Come, Wide Awake, Doesn’t Remind Me и др.) доказывает, что рок не только не умер, но и зашёл на новый виток музыкальной экспансии. В полотнах Audioslave, как по мне, Корнелл максимально раскрывает свой поэтический дар, и всё же… И всё же есть ощущение, что три остальных участника (Том Морелло, Тим Коммерфорд и Брэд Уилк) живут своей, отдельной от Криса, жизнью, и ему самому, в общем-то, комфортнее одному.
Это, к примеру, так чувствуется в двух моих любимых песнях Корнелла времён Audioslave — Like a stone и I Am the Highway. Посмотрите, послушайте, как Крис исполняет их под акустическую гитару. Абсолютная самодостаточность (я сейчас не умоляю ничьих заслуг, ни в коем разе!). Потому что Крис Корнелл — человек, который умел в музыке абсолютно всё, и он один, с акустической гитарой, как маг, как медиум, пленял своей музыкой, своим пением стадионы. И да, по-моему, лучшая пластинка Криса — это Songbook, где собраны акустические версии песен разных периодов. Совершенное в своём величественном одиночестве полотно!
И Корнелл, поработавший с десятками больших музыкантов, на самом деле, запомнится именно таким — одиноким, стоящим под дождём и исполняющим свои песни под акустическую гитару. Действительно, no one sings like you anymore… Не знаю, хотел ли Крис Корнелл попрощаться с жизнью или нет, но определённо порою мне кажется, что он немного устал от величия собственного таланта. Ведь дар — не только благословение, но и тяжкое испытание.